Черный дрозд приземляется

Замысел Исигами – криволинейная сланцевая крыша на тонких белых опорах – в целом воплощен в жизнь. Среди исходных идей проекта – привычные понятия: кровля из сланца типична для многих регионов, для Британии в том числе, растворенность постройки в природном ландшафте, «естественность» ее форм – тоже не новость. Разве что мысль об одновременно тонкой и грубой, мощной кровле (в зависимости от точки зрения) выделяет этот проект для летней программы лондонской галереи «Серпентайн». Напомним: рядом с ее зданием (изначально – чайным павильоном 1930-х) в Кенсингтонском саду уже 20 лет каждый год строят павильон по проекту того или иного архитектора, никогда ничего не реализовавшего в Англии. По окончании сезона сооружение разбирают и продают с аукциона.
 
Программу отличает также и очень краткий срок, проходящий с момента заказа проекта архитектору до открытия павильона: около полугода. Авторы стремятся выразить себя (тем более что работа для «Серпентайн» – прекрасная реклама), но их постройки должны полностью соответствовать британским СНиПам: ведь днем они служат кафе, а по вечерам – для концертов, дискуссий и банкетов. Предоставляемый спонсорами бюджет велик, но все же не бесконечен. Поэтому в 2004 «гору» MVRDV реализовать вообще не удалось, и ее срочно заменили на постройку Алвару Сизы и Эдуарду Соуту де Моура. В 2007 признали неосуществимым предложение Фрая Отто, заменили его на Олафура Элиассона и основателя Snøhetta Хьетиля Торсена, однако не успевали достроить их вариант к назначенной дате и потому на две недели открыли «экстренный» павильон Захи Хадид (с полноценной постройки которой программа началась в 2000-м) и Патрика Шумахера.
 
Правке реальностью подвергались многие как будто благополучно выстроенные павильоны, в том числе – соотечественников Исигами, SANAA (2009) и Со Фудзимото (2013). Фудзимото, кроме того, критиковали за использование интернов как бесплатной рабочей силы – обычную японскую практику, но острый вопрос для западного архитектурного сообщества. Исигами удалось повторить подвиг предшественника: скандал вокруг стажеров в его бюро наряду с невыносимыми условиями труда там оказался даже громче (мы подробно писали на эту тему здесь): в результате, галерея «Серпентайн» пообещала общественности, что над проектом для нее никто в Junya Ishigami + Associates бесплатно работать точно не будет.
 
Проект в реальности оказался гораздо «материальней», чем обещал автор: кровля из сланца выглядит очень солидной, без тонких оптических иллюзий, опор в целях безопасности пришлось существенно добавить, по этой же причине вместо полностью свободного, «неограниченного» пространства в интерьере по настоянию инженеров AECOM появились стены из поликарбоната – иначе столы и стулья будут падать от ветра.

Однако архитектор не унывает: он сменил набор метафор и теперь говорит об огромном черном дрозде, спустившемся на землю под лондонским дождем: кровля – это его крыло, сланцевые пластины – перья, опоры – струи воды.

Есть еще одна проблема: в день обещанной презентации павильона попечительский совет галереи объявил об уходе со своего поста ее директора, Яны Пил. В 2016 она сменила знаменитую Джулию Пейтон-Джонс, придумавшую, помимо прочего, летнюю архитектурную программу; та ушла, чтобы заняться собственными проектами. Сейчас Пил уволилась, чтобы не втягивать «Серпентайн» в политический скандал: она и ее муж владеют фирмой-разработчиком компьютерных программ, которая, помимо прочего, поставляет «софт» для слежки за оппозиционерами руководствам Саудовской Аравии и Мексики (подробнее об этой истории – здесь и здесь). При этом Яна Пил как куратор много говорит о правах человека и свободе, и их воплощении в искусстве.

Эта история, конечно, не украсила открытие павильона «Серпентайн», но вряд ли отразится на нем и на галерее. Гораздо важнее темы, которые поднял в связи с трудностями реализации проекта Исигами архитектурный критик The Guardian Оливер Уэйнрайт: не очень понятна постоянная спешка, почему нельзя начинать работу раньше (время бы помогло решить многие проблемы: это признают и архитектор, и подрядчик, и инженеры) или сделать программу не ежегодной, а двухгодичной? Также остается вопрос нарочитой нефункциональности павильонов, которые, как подчеркивает журналист, летом служат для развлечения спонсоров, а потом украшают имения коллекционеров. Почему бы сразу не ставить задачу четче и «социальней»: это могут быть классные комнаты для школ, укрытия от дождя и солнца для общественных пространств и подобные вполне утилитарные, но при этом архитектурно интересные сооружения, в начале своей «карьеры» прослужившие лето как кафе в лондонском парке.