На наших глазах всё переменилось. Актуальными стали совсем иные ценности: гибкость, легкость, подвижность, мобильность, ликвидность. Архитектуре трудно угнаться за ними: она, конечно, музыка, но все-таки застывшая.
Но в ней есть один жанр, где появляется категория времени – причем не как интерпретация, а как условие существования. Это «временная архитектура»: выставочные сооружения, парковые павильоны, летние кафе, беседки. Или, выражаясь строго, «род некапитальных сооружений, рассчитанных на временное использование, имеющих, как правило, облегченную конструкцию, небольшой размер, скромный бюджет и ограниченный функционал: репрезентация, питание, общение, развлечение».
ВЫСТАВОЧНЫЙ ЗАЛ ЦСК «ГАРАЖ»
Москва, Парк культуры
Архитекторы: Максим Спиваков, Леонид Слонимский, Артем Китаев, Николай Мартынов, Артем Стаборовский
Фото: Юрий Пальмин
2012
ХРАМ В АНТАХ. Тульская область, Заокский район, «АрхФерма». XIII архитектурный фестиваль «Города»
© Команда «Лесосплав». Архитекторы: Андрей Воронов, Александр Берзинг, Женя Новосадюк, Георгий Снежкин, Иннокентий Падалко, Дмитрий Богачев
Но можно ли – при всем при этом – четко определить границы этого понятия? Ведь есть архитектура, строившаяся на время, но пережившая свой срок: Эйфелева башня, «Атомиум», хрущёвки. Есть временная архитектура, сохраняющая образ, но меняющая материал или место: Хрустальный дворец, Мавзолей Ленина, павильон Миса в Барселоне. А есть архитектура, которая строилась «навсегда», но оказалась «временной» по различным причинам: войны, землетрясения, пожары и т.д.
Вывод очевиден: понятие «временная архитектура» достаточно условно. В общем-то, всякая архитектура временна. Как и человеческая жизнь. Но мы почему-то не называем свою жизнь «временной». Отчасти потому, что она имеет свойство перевоплощаться в пароходы, строчки и другие долгие дела. Архитектура же кажется самым проторенным путем в бессмертие. Но именно этот пафос загромождает наш мир нелепо монументальными сооружениями. Они так обеспокоены прописаться в вечности, что мало заботятся об адекватности времени и месту. «Сделано на века!» – хвастается архитектор, надеясь, что колонны и мрамор помогут ему заскочить безбилетным зайцем в паровоз истории.
НАРУЖНОЕ ПОДВЕСНОЕ УСТРОЙСТВО ДЛЯ КРУГЛОСУТОЧНОГО ПРЕБЫВАНИЯ
«Обледенение архитекторов»
Архитекторы: Игорь Бурый, Илья Вознесенский, Алексей Кононенко, Вера Самородова
2004
Но сегодня меняются и отношения человека с вечностью. Конные памятники, мемориальные музеи-квартиры, названия улиц – все это уже не работает. Вечность больше не является мотивацией. Никто уже не будет читать наши мемуары, письма, дневники. Да мы их уже и не пишем, ограничиваясь постами в фэйсбуке. Будущее становится все более проблематичным. Загадывать трудно, чтоб не сказать – страшно. Зато настоящее плотнеет и ускоряется. Автомобиль меняется раз в три года, телефон, компьютер – еще чаще. Даже профессия – и она уже не «на всю жизнь». Культ путешествий, бум кредитов – все это свидетельствует о том, что внутренняя установка меняется: не отложить на будущее, а как можно более интенсивно прожить настоящее. Недаром философы заговорили об «обществе переживаний».
Квартира, дом не остаются в стороне от этой гонки. Нашим детям (что уж говорить о внуках) не понадобятся наши хоромы, нажитые таким непосильным трудом. Они разбегутся, разъедутся, а может быть, вообще будут жить в космосе. Да и мы уже все меньше зависим от места (а все больше – от наличия интернета). Стираются границы между домом и офисом, работой и отдыхом, реальностью и виртуальностью. Искусство – самый чуткий флюгер – давно уже мобильно и интерактивно: хэппенинги, перформансы, флэшмобы.
ЛЕТАЮЩИЙ ПРОЛЕТАРИЙ
Из серии «Временные монументы»
Архитектор: Юрий Аввакумов
1989
Казалось бы, архитектуре не пристало участвовать в этой суете – спешить за модой, превращаться в дизайн, уподобляться гаджетам. Ей бы создавать противоположный полюс – стабильности, надежности, уверенности в завтрашнем дне. Что тем более актуально в нашей стране, где и без того «всё зазря и всё непрочно». Но вместе с этим архитектура непременно оказывается инструментом закабаления, контроля и манипуляции (лучшее исследование жилищной политики СССР так и называется:«Наказание жилищем»). Сегодняшняя власть заинтересована в недвижимости уже иначе (как афиллированный девелопер), а никакой иной стабильности (ни в политике, ни в бизнесе) она своему гражданину предложить не может. Но, чтобы нажить палаты каменные, известно, какими праведными должны быть труды. Ничто так не портит москвичей как квартирный вопрос – и немудрено, что этические ценности в современной русской архитектуре давно и безнадежно редуцированы. Потому идентифицироваться с ней невозможно и радости она не приносит. Это архитектура не наша, она не для нас и не про нас.
Единственным жанром, способным реагировать на меняющиеся запросы общества, отражать наши настроения и чаяния, оказывается сегодня временная архитектура. Ограниченность временного существования объекта дает архитектору свободу. Освобождает его от диктата заказчика, от косности и жадности чиновников, от капризов покупателей. Ставит его вне рынка, а равно снимает вопрос о попадании в вечность. Конечно, любой архитектор скажет вам, что ограничения – благо, что именно они стимулируют фантазию и что вообще архитектура не живет в безвоздушном пространстве. Но у нас уж больно спертый воздух.
РЕКОНСТРУКЦИЯ ПЛОЩАДИ ПЕРЕД ТЕАТРОМ
Пермь, эспланада
«архитекторы асс»
Архитекторы: Евгений Асс, Ольга Тулузакова, ГригорАйказян, Анастасия Климова, Мария Власова, Анна Приходько
2011
Возможно, в этой архитектуре нет того, что привычно связывается со словом «свобода» – фантастических форм, футуристических линий. Что, конечно, отличает ее от временной архитектуры Всероссийской сельскохозяйственной выставки 1923 года. Тогда в искусство пришла совершенно новая форма, обозначившая такие же новые – революционные – смыслы. У нас пока революции не случилось, но кажется, летний бум павильонной архитектуры отразил именно эти зимние протестные настроения. Когда в кои-то веки хочется быть вместе и сообща что-то делать. Впрочем, обратная связь тоже просматривается: обновленный прошлым летом Парк культуры дал людям ощущение, что что-то в городе может быть «поих». И в этом смысле временная архитектура оказывается для нас куда более важной, содержательной и принципиальной, чем в любой стране мира.
И если в США городские сообщества давно уже стали новым субъектом архитектуры (а «спонтанных интервенций» там уже тысячи – им и был посвящен американский павильон на последней Венецианской биеннале), то в России этот процесс начался совсем недавно. Начался, естественно, за городом, где природа и свобода (а не дворцов заманчивые своды). Это Никола-Ленивец, Клязьминский пансионат («Пирогово»), «АрхФерма», фестиваль «Города», сибирский «БухАрт». Затем, буквально два года назад, временная архитектура появилась в городских парках: сначала в Парке Горького, в этом году – в «Музеоне», Саду им. Баумана. Проникла на бывшие промтерритории («Флакон», Новая Голландия), потихоньку освоила набережные, овраги и бульвары: «Самара-NEXT», «Активация Вологды», ярославская «Архитектура движения», нижегородский «О!Город», SretenkaDesignWeek в Москве. И как на природе эти объекты сливались с ландшафтом, так и в городе временная архитектура не противостоит существующей исторической среде (так, как капитальная), а, напротив, всячески провоцирует к диалогу.
Чаще, правда, наши граждане (в отличие от американских) поднимаются на диалог, чтобы что-нибудь отвергнуть(например, Стену на пермской эспланаде), но к этому их приучила именно капитальная архитектура, плюющая на них с колокольни своих газпромскрёбов.
ТРЕУГОЛЬНЫЙ САД. Вологда, сад Политехнического университета, фестиваль «Дни архитектуры», проект «Активация»
Группа «АВО!»
Архитекторы: Вера Смирнова, Лиза Апциаури, Анастасия Колтакова, Ксения Михайлова
Фото: Алексей Курбатов, Александр Павлов 2012
Да, эта архитектура не про форму, а про пространство, про людей, про самоорганизацию. И красоту здесь надо искать не в том, как балка лежит на стойке, а в том, как эти объекты вписаны в среду, как архитекторы за три дня своими руками всё возвели, как эти объекты живут... Это даже не столько результат, сколько процесс, и это еще одна важная составляющая категории «времени». Но в итоге мы можем увидеть за временной архитектурой массу важных смыслов, которые не способна транслировать наша «взрослая» архитектура. Обнаружение каковых и является задачей экспозиции.
ШАХМАТНЫЙ КЛУБ. Москва, Нескучный сад. FAS(t). Архитекторы: Александр Рябский, Ксения Харитонова, Михаил Звягин
Фото: Ульяна Майсова, Ксения Харитонова. 2012
Вот, например, «прозрачность» – такое же популярное в нашем лексиконе слово как «демократия», как «честные выборы», как «независимый суд». Как все, чего очень хочется, но достичь никак не получается. Поэтому и отражает эту интенцию «большая» архитектура чисто символически – стеклянными стенами офисов. А в Голландии даже квартиры лишены занавесок: протестантская этика диктует прозрачность частной жизни; если ты не делаешь ничего дурного, тебе нечего скрывать. Наши же риэлтеры давно уяснили, что «сплошное остекление» – совсем не то, чем можно соблазнить покупателя квартиры. Исконная общинность русского человека была доведена до абсурда советской властью; Булгаков тоскует о «кремовых шторах» как о символе уюта и частной жизни. Сегодня эта травма коллективизма радостно изживается культом буржуазной приватности. «Ваш дом – ваша крепость!» – кричит со всех углов реклама недвижимости. И она тем крепче, чем толще стены и выше забор. Но что там происходит за этим забором, за этими кремовыми шторами – одному богу известно. И это не только про дом, это и про город тоже. Всякий забор провоцирует пописать, бросить окурок, пустую бутылку. Равно как и любая городская беседка. Превозмочь эту данность как раз и пытаются беседки в Марфино, кафе в Новосибирске, шахматный клуб в Парке культуры.
КАПСУЛЬНЫЙ ОТЕЛЬ. Калужская область, деревня Никола-Ленивец, фестиваль «Архстояние»
«АРХНАХ» (Бюро Архитектурных Находок)
Архитекторы: Кирилл Баир, Дарья Лисицына
Фото: Дарья Лисицына
2011
Другая актуальная тема – «компактность». Герой притчи Льва Толстого «Много ли земли человеку нужно?» погнался (в прямом смысле – бегом) за увеличением жилплощади и упал замертво. И всё, что ему оказалось нужно, – это три аршина земли. В рассказе «Крыжовник» Чехов спорит: «Три аршина – это мертвецу нужно! А человеку – ему весь земной шар нужен!» Спор классиков разрешился вроде как сам собою: земной шар стал куда доступнее, а прогресс методично уменьшает размер нужных нам вещей, соответственно – и необходимое количество пространства. Но в России и автомобиль – не средство передвижения, и дом – не средство проживания: и то, и другое – демонстрация статуса. Поэтому по-настоящему компактными могут быть лишь объекты, предназначенные для временного пребывания: Sleepbox или «Капсульный отель».
SLEEPBOX. ARCHGROUP. Архитекторы: Михаил Крымов, Алексей Горяинов
ГИПЕРБОЛОИДНАЯ ГРАДИРНЯ
Калужская область, деревня Никола-Ленивец, фестиваль «АрхСтояние»
Архитектор: Николай Полисский
Фото: Ольга Орлова
2009
Еще одна тема – «утилизируемость». В соответствии с интуицией Марины Цветаевой («А может, лучшая победа над временем и тяготеньем – пройти, чтоб не оставить следа, пройти, чтоб не оставить тени») временная архитектура честно и ответственно задумывается о собственной утилизации. Побыть – и оставить следующим поколениям чистую площадку. Впрочем, дверью можно и хлопнуть, собственный конец превратив в перформанс: именно так, полыхая, ушла градирня в Никола-Ленивце. А «Ледяной бар» на Клязьминском водохранилище растаял тихо и незаметно, в полной гармонии с законами природы. Также логично вместе со льдом закончил свою жизнь каток в Парке культуры (чтобы через год начать ее заново), ну а «Дровнику» сам бог велел сгореть. Оно, конечно, руины прекрасны, но знали б романтики, их воспевавшие, в какую помойку превратится планета!
ОФИС ПРОДАЖ
Московская область, жилой район «Микрогород в лесу»
MOSSINEPARTNERS
Архитекторы: Антон Мосин, Вера Казаченкова, Олеся Соколова, Станислав Кириченко
Фото: Алексей Народицкий
2012
Нетрудно заметить, что на этих этических постулатах базируется новая концепция современной мировой архитектуры, которая описывается все еще загадочным для нас словом sustainability. «Устойчивое» – совсем не значит «вечное». Это, скорее, «уместное», «адекватное», «ответственное». Звучит, конечно, скучновато – как всякая диета, как трезвость, как «моральный кодекс строителя коммунизма». Или, как сказал поэт: «В здоровом теле – здоровый дух, на самом деле одно из двух». Но бывает такое, что диета остро необходима. Потому что дальше – инсульт. И для русской архитектуры (да и не только для архитектуры) сейчас именно такое время. Неловко, конечно, пропагандировать диету в стране, где далеко не все сыты. Но и кормить людей отравой – тоже совестно.
ОРИГАМИ. ДОМИК ДЛЯ БОМЖА
Архитектор: Александр Купцов 2005
Правда, в отличие от западных архитекторов, всерьез занимающихся экспериментами в рамках временной архитектуры (с новыми формами, материалами, технологиями, социумом), в работах их русских коллег все время сквозит ироническая нота. Это, во-первых, глубокий скепсис по поводу местных реалий: все равно никому ничего не надо, всё разворуют, поломают, а на поток поставят китайцы – как произошло со слипбоксами. Но это еще и тонкое проницание обратной стороны вопроса: бодрая смена всего и вся – это тривиальныйконсьюмеризм. Рынок провоцирует потребителя непрерывно покупать все новые и новые вещи. Надоело? – вот тебе новая игрушка. А старые – выкинь, не забыв рассортировать по соответствующим разделам помойки.
ПАВИЛЬОН ДЛЯ ВОДОЧНЫХ ЦЕРЕМОНИЙ. Московская область, курорт «Пирогово»
Бюро «Александр Бродский»
Архитектор: Александр Бродский
Фото: Юрий Пальмин
2003
Инфантилизму такого рода как раз и противостоят лучшие проекты русских зодчих. Понятно, что «Домик для бомжа» Александра Купцова – совсем не про «трансформируемость», а про то, что люди спят на улицах. А вологодская аудитория под открытым небом – совсем не про «экологичность», а про то, как безнадежно устарели наши университеты. И даже риэлтерский офис Антона Мосина – не про «легкость», а про торговлю еще не построенным товаром, по сути – воздухом. А уж «Водочный павильон» Александра Бродского – это точно не о «повторном использовании», хотя любой японец, видя старые оконные рамы, полагает, что это так. А это ровно наоборот – о загадочной русской душе, которая в гробу видала все эти экологические ценности. Которой бы спрятаться от посторонних глаз да и хлопнуть в тесной компании.
ЛЕДЯНОЙ БАР
Московская область, курорт «Пирогово»
Бюро «Александр Бродский»
Архитектор: Александр Бродский
Фото: Юрий Пальмин
2002
Над экспозицией «Современное временное» работала команда проекта АРХИWOOD: Юлия Зинкевич (продюсер), Николай Малинин (куратор), Мария Фадеева (сокуратор), а также PR-агентство «Правила Общения» и дизайн-бюро Golinelli&Zaks. Выставка создана при всесторонней помощи ЦСК «Гараж», каталог выпущен при финансовой поддержке компании HONKA. Круглый стол «Архитектура рядом» состоится 22 ноября в 20.00 в павильоне ЦСК «Гараж» в Парке культуры в рамках образовательная программа «Приключения гуляющей единицы» выставки «Временная архитектура Парка Горького: от Мельникова до Бана». Вход свободный.
ЛЕТНЕЕ КАФЕ
Новосибирск
Архитектор: Андрей Чернов
Фото: Александр Архипов
2007
БЕСЕДКА НА ДЕРЕВЕ
Московская область
Мастерская Алексея Козыря
Архитекторы: Алексей Козырь, Илья Бабак
2012
ГОЛУБЯТНЯ
Московская область, поселок Малаховка
Архитектор: Владимир Могунов
2007
КАТОК
Москва, ЦПКиО им. Горького
WOWHAUS
Архитекторы: Олег Шапиро, Дмитрий Ликин, Ольга Рокаль, Галина Серебрякова, Ольга Хохлова, Мария Хохлова, Анастасия Измакова, Сергей Колосовский, Дмитрий Задорин
Фото: Илья Иванов
2011
HOUSE OF BABLE
Посткризисныйнебоскреб
MADETOGETHER
Архитектор: Никита Асадов
2011
