Район Алтон. Фоторепортаж

Что может быть лучше, чем «жилая единица» Ле Корбюзье? ― только пять «жилых единиц», стоящих на одной полянке! И в Лондоне есть такое место. Это Алтон (Олтон) ― район на юго-западной окраине города, вблизи Уимблдона, построенный в 50-е годы. Дома-башни и дома-пластины в его западной части ― пример «чистого» модернизма середины 20 века, редкий для Англии.

В конце 1940-х и в 1950-е годы в Лондоне построили очень много жилых домов, но большинство из  них выглядит традиционно: кирпичные стены, черепичные крыши. По-настоящему модернистская архитектура строилась редко и сначала, кажется, исключительно по заказу государства, как социальное жилье. Район Алтон, например, строил Совет графства Лондон (London County Council), и большинство домов там до сих пор в собственности его преемника ― Совета Большого Лондона.

Алтон состоит из двух частей, которые проектировали и строили почти одновременно две группы архитекторов, работавших в архитектурном отделе Совета графства Лондон: Восточный Алтон (Alton East, 1952–1958) и Западный Алтон (Alton West, 1955–1959). Считается, что восточная часть района ближе к шведскому варианту модернизма, а западная ― к интернациональному, то есть к стилю Ле Корбюзье и его последователей. Мы имеем в виду, конечно, стиль Ле Корбюзье 50-х, архитектуру «грубого бетона» и «жилых единиц» ― в Алтоне, как мы уже говорили, стоят пять их уменьшенных копий.

Алтон расположен в очень красивой местности, на высоком холме, и почти со всех сторон окружен лугами и лесами. Это не дикие леса, а что-то вроде лесопарков, с прудами и дорожками. В районе свежий и чистый воздух, городской шум еле слышен, и с многих точек открываются далекие виды на луга, расположенные ниже по склону. В центре Алтона находится Паркстед-Хауз, вилла 1760-х годов, которую построил Уильям Чэмберс, один из лучших архитекторов того времени.

Я шел в сторону Алтона через один из окружающих его лесопарков, пустошь Патни. Выйдя из леса на широкое Кингстонское шоссе, я перешел через него по неуютному подземному переходу и вскоре увидел впереди группу башен со стенами из кремового кирпича. Я почувствовал себя почти как на родине: лесопарк, шоссе, кирпичные башни над кронами деревьев... Выходя куда-нибудь из Измайловского парка, можно увидеть похожий пейзаж.

В Восточном Алтоне башни рассыпаны по склону, поодаль друг от друга. Охватить их одним взглядом невозможно. Позади них стоят длинные кирпичные дома в четыре этажа, с галереей на третьем. Квартиры в них двухэтажные. В нижние квартиры заходят с улицы, в верхние ― с галереи. Есть там и двухэтажные домики, составленные в длинные ряды, стена к стене, и от традиционной застройки английского города отличающиеся только плоскими кровлями. Дорожки петляют по склонам с изумительно чистыми газонами, на которых в начале марта уже расцвели нарциссы. От шоссе район отделён кирпичной оградой, в которой в нескольких местах сделаны разрывы.

Вообще, Алтон ― ухоженный и безопасный район. Люди здесь живут простые, но не самые бедные. Многие районы социального жилья, построенные в 50-е и 60-е годы на окраинах Лондона, превратились в трущобы, но Алтон почему-то избежал деградации. Дома сохранились очень хорошо, с переплётами окон, старыми деревянными дверьми, с керамической плиткой таких цветов, какие больше не встретишь.

Мне показалось (может быть, из-за хорошей погоды), что архитектура кирпичных башен,  характерная для романтического модернизма 50-х, создаёт впечатление лёгкости, свободного и счастливого дыхания. У башен заужен первый этаж, и края верхних этажей опираются на «ножки». Внутренняя лестница освещена вертикальным окном на всю высоту фасада. На противоположном фасаде ― такое же окно, и дом просвечивает насквозь. На крыше ― надстройка с закруглёнными углами, как на палубе корабля.

Кто-то из критиков модернизма, кажется, Чарльз Дженкс, говорил о том, что современные технологии и методы проектирования вовсе не вынуждают строить дома с окнами до пола, плоскими крышами и белыми стенами. Это не неотъемлемые признаки современной архитектуры, а лишь признаки стиля. Современная архитектура гораздо разнообразней.

Эту мысль вспоминаешь, глядя на горизонтальные четырехэтажные дома в Восточном Алтоне. С одной стороны ― это именно «современная» архитектура, они могли быть построены только в 20 веке. Взять хоть то, как лихо некоторые из этих домов посажены на рельеф: часть дома на верхней террасе, часть на нижней, а между ними ― сустав лестницы, чьи марши соединяют уровни здания, оказавшиеся на разной высоте. Лестница заодно служит подворотней: через её нижнюю площадку можно пройти сквозь дом, из одного двора в другой.

С другой стороны, в этих домах очень мало от модернизма как стиля. Стены из красного кирпича, кровли черепичные, внутри, кажется, стальной каркас ― такие технологии знал и 19 век. Галереи и входные двери квартир находятся на северных фасадах, а вдоль южных разбиты традиционные садики ― «задние дворы» квартир нижнего яруса. Эти дома, как поется в песне, «выглядят так несовременно» рядом с домами-башнями. Ле Корбюзье не одобрил бы такую архитектуру.

Обе части района построены в 50-е годы, и с тех пор он мало изменился. В 60-е на перекрёстке Роухэмптон-лейн и Дейнсбери-авеню, куда сходятся главные улицы Алтона, построили библиотеку, молодёжный клуб и жилые дома с магазинами в первых этажах. Это бетонные бруталистские постройки; но многоэтажный дом над библиотекой очень похож на дома-пластины Западного Алтона, построенные на несколько лет раньше. Этот комплекс, расположенный на краю Алтона, стал как бы парадным въездом в район и его главной площадью. Позади него недавно построены новые здания Роухэмптонского университета, примыкающий к вилле 18 века.

Восточный Алтон спланирован как парк. Улицы окружают его по периметру, а внутри ―  узкие внутриквартальные проезды, огибающие живописные группы зданий. Западный Алтон выглядит иначе. Это более плотное пространство, с более чёткой структурой. Через западную часть Алтона пролегают несколько улиц. Одна из них ― главная (Дейнбери-авеню). Она шире остальных, по ней ходит автобус, и по сторонам от неё открываются самые эффектные виды. Здания в Западном Алтоне сбиты в плотные группы: шеренга домов-пластин, три «куста» башен, тесные ряды четырёхэтажных домов с галереями. Западный Алтон производит впечатление не среды, а ансамбля. Есть и центр этого ансамбля ― широкий и пологий склон, свободный от всяких построек, над которым стоят дома-пластины на опорах ― самая нарядная группа зданий в районе. Под ними ― конечная остановка автобуса.

Башни в Западном Алтоне выше, чем в Восточном, и с более широкими фасадами. Их тесные группы видны издалека и производят сильное впечатление, особенно из-за того, что фасады параллельны друг другу. Кажется, что дома, объединённые чьей-то таинственной волей, собираются двинуться вперёд, как прямоугольники батальонов на старинных планах сражений.

У домов с галереями ― красивые, но монотонные фасады, различающие только цветом панелей, да и тут вариантов немного. Фасадные панели, насколько я смог разглядеть ― это крашеные листы оцинкованного железа. Эти дома стоят либо ровными рядами, в которых между задними дворами одного дома и фасадом соседнего остаётся узкий кирпичный проулок, по которому можно только пешком пройти; либо буквой «П», задними дворами внутрь.

Шеренга домов-пластин очень эффектно выглядит со всех сторон. Они стоят параллельно, но, когда подходишь к ним близко, из-за перспективного искажения кажется, что дома веером разворачиваются перед тобой. Они стоят на склоне, поэтому их северо-восточные торцы «прилипли» к земле, а юго-западные оторваны от неё и стоят на высоких опорах. Из-за этого они замечательно смотрятся снизу, с главной улицы района: кажется, что они, разогнавшись, взлетают со склона.

Сложная планировка домов-пластин отражается на фасадах избыточной пластикой, чью хитрую логику мне было интересно понять. Коротко говоря, фасады тут двухслойные. Внешняя плоскость фасада ― решётка, за ней находится основная стена с окнами. В доме, как это тут обычно бывает, двухэтажные квартиры, и ячейка фасадной решётки соответствует двум этажам. Структура фасадов с двух сторон дома разная, так как у них разная функция: на северо-западной стороне в промежутке между двумя плоскостями находятся галереи и входы в квартиры, а на юго-восточной ― лоджии.

Вглядываясь в эти фасады, я не раз и не два вспоминал английскую перпендикулярную готику. Без шуток: похоже, английские архитекторы 20 века кое-чему учились у готической архитектуры. Откуда еще это стремление превратить поверхность здания в логическую загадку?

Кроме того, опоры домов-пластин стоят в шахматном порядке, и при движении мимо них то предстают в виде пестрой толпы, то вдруг складываются в правильные диагональные ряды.

Я шел в Алтон полюбоваться на «чистый», хрестоматийный модернизм: дома-башни, дома-пластины, инфраструктура в шаговой доступности. А оказалось: на первый взгляд все так, а если присмотреться ― не очень. Федот, да не тот.

Во-первых, здесь совсем другие типы жилья, и их неожиданно много. Домов-пластин в нашем понимании, состоящих из секций, тут нет вовсе. Зато есть немыслимые в социалистическом районе частные дома с собственным садом, двухэтажные (для семей) и одноэтажные (для стариков, которым трудно подниматься по лестнице). При этом во всех типах зданий ― практически один тип квартиры. Это и не квартира даже, а «домик» (англичане используют французское слово maisonette), сохраняющий обособленность даже под фасадом «жилой единицы»; двухэтажный, с входом с улицы и собственным садом позади. Если «домик» находится на верхних этажах здания, садик заменяет балкон. Одноэтажные квартиры тут, кажется, есть только в башнях, и они предназначены для самых бедных жителей района.

Из-за этого городской пейзаж сложнее и богаче: дома от одного до двенадцати этажей в высоту громоздятся ярусами, а улица, помимо тротуаров и газонов, состоит из множества задних дворов, открытых всем взорам и трогательно захламленных. Кроме того, по Алтону можно гулять, не только кружа по поверхности земли, но и поднимаясь вверх. В большинстве домов лестницы, ведущие на верхние этажи, а также верхние галереи общедоступны.   Общественное пространство района трёхмерно.