XX век современной архитектуры, действительно, начинается с промышленной революции и появления в строительстве новых материалов – стали и железобетона, которые, казалось бы, отправили кирпич на свалку истории. На этот технологический прорыв наложились социальные проблемы, которые привели к появлению новых типологий – клубов, домов-коммун, фабрик-кухонь и т.д. Но несмотря на яркую патетику отказа от всего старого, в том числе и от старых форм архитектуры, кирпич на фоне общего дефицита строительных материалов остается в арсенале архитекторов и плавно переходит из модерна – в советский конструктивизм.
Сами формы зданий упрощаются, наступает эра функционализма, и в 1920-е годы уже не встретишь циклопических псевдоантичных сооружений, наподобие корпусов ткацкой фабрики в Вичуге. При этом появляются новые выразительные приемы, которые позволяют кирпичу приспособиться к эстетике времени – рельефная кладка, сочетание разноразмерных окон, угловые балконы, округлые элементы и проч. Примерами могут послужить дома в Иванове И. Голосова и Д. Фридмана, семиэтажный дом-коммуна в Смоленске, круглый дом-коммуна в Таганроге из серого силикатного кирпича, который входит в моду в 1930-е гг.
Один из самых прогрессивных архитекторов своего времени К. Мельников сочетает кирпичную кладку со штукатуркой, вводя ее в композицию фасада, наряду с текстом (Бахметьевский гараж) или большими остекленными проемами (Новорязанский гараж). Программное произведение эпохи – собственный дом в Кривоарбатском переулке Мельников тоже строит из кирпича. Как подчеркивает Марк Акопян, несмотря на все визионерство, сам архитектор по натуре был больше традиционалистом, что в частности выражалось в его отношении к семье и быту. Дом стал отражением его внутреннего мира – он штукатурит замысловатую кладку, закрывая часть окон, но стык двух цилиндров оформляет голой кирпичной полосой, которая и держит всю композицию.
Конструктивистская архитектура заканчивается в конце 1930-х, а следующий виток модернизма начинается после войны. Точкой отсчета считается постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве» 1959 года: развернувшаяся в СССР индустриализация стала отголоском мирового процесса послевоенного восстановления, идущего в Европе с конца 1940-х гг. под лозунгами функционализма. Возвращение кирпича в архитектуру происходит на волне шквала критики ультра-модернистского подхода к зданиям, холодности и стерильности чистых форм, где нет ни цвета, ни фактуры, ни текстуры, где ничего нельзя менять. И здесь на помощь советским архитекторам приходит кирпич как, пожалуй, единственная доступная альтернатива типовым бетонным панелям, а с другой стороны – материал очень традиционный и естественный для человеческого жилища. И если для районов массовой жилой застройки сохранялась проблема однообразия самих домов, то отличительным свойством общественных зданий стала попытка разнообразить фактуры за счет включения кирпичных поверхностей, а также мозаик, монументальных рельефов, а чуть позже и натурального камня в облицовке.
Так, обладая очень узкой палитрой доступных материалов, советские архитекторы-модернисты ухитрялись создавать потрясающие вещи, вроде комплекса МИЭТ в Зеленограде (арх. Ф. Новиков, Г. Саевич). Здесь в качестве стеклянной поверхности архитекторы вводят т.н. интернациональный модуль – вертикальное остекление, закрывающее межэтажные перекрытия, но сочетают его с кирпичной стеной. Огромную роль кирпичный элемент играет в классическом примере – ЦНИИ робототехники и технической кибернетики в Ленинграде, где держит вся композицию здания наподобие замкового камня.
В 1970-80-е гг. встречаются примеры общественных зданий из типовых бетонных панелей, где кирпичный элемент – например, разрезающая здание кирпичная вставка – делал проект хоть немного, но уникальным. А в конце 1980-х, на волне критики панельной архитектуры появляется мода на кооперативные кирпичные жилые дома, где всплывают то конструктивистские угловые балконы и круглые окна, то элементы постмодерна.
Как подчеркивает Марк Акопян, кирпичный модернизм во многом был все-таки вынужденным решением, поскольку кирпич оказался единственным материалом, куда можно было уйти от типовых бетонных плит со скудной номенклатурой. При этом заветы модернизма по-прежнему оставались в арсенале архитекторов, и, мысленно заменяя применяемый ими кирпич на белые оштукатуренные поверхности, мы бы и в 1980-е получили классические здания в духе Миса ван дер Роэ.
Особое место в истории советской архитектуры занимает брутализм, и его икона – Палеонтологический музей в Москве (арх. Ю. Платонов), где раскрылись богатые пластические возможности кирпича. Не менее замечательны такие примеры, как здание Театра на Таганке и гостиница в Переславле-Залесском, построенная к московской олимпиаде.
Впрочем, к 1990-м архитекторы устали и от кирпича, тем более что на фоне развития строительного рынка в их арсенале появилось множество других, ранее недоступных материалов, которые зачастую без разбора шли на фасады постмодернистских домов. Лишь в последние десять лет кирпич стал материалом, из которого начали делать хорошую архитектуру. Сегодня кирпич – это добровольный и осознанный выбор архитекторов, ставший возможным, в том числе и благодаря качеству и доступности самого материала.
Марк Акопян
«Возможно, лучшие объекты модернизма еще не созданы – те, которые станут хрестоматийными образцами этой архитектуры, но для этого есть все предпосылки. И, может быть, не последнюю роль в них сыграет кирпич, ведь он позволяет строить все и реализовывать разный контекст и разную архитектуру. Его исторический бэкграунд в культуре настолько огромен, что можно смело сказать, что кирпич – это не только прошлое, но и настоящее, и будущее».