Жан-Луи был создателем одного из крупнейших архитектурных музеев Европы – Центра Архитектуры и Наследия в Париже, в Пале Шайо, вобравшем в себя коллекцию архитектурных фрагментов и слепков Виоле ле Дюка. Начав работу в 1998 году и доведя музей почти до открытия, в 2003-м он покинул проект из-за разногласий с Министерством культуры – его деликатность в личном общении соседствовала с твердой принципиальностью в профессиональных вопросах. Он был уважаем коллегами и обожаем студентами по всему миру, он бесконечно всем помогал, всех опекал, соединял людей, писал письма поддержки – и непрерывно работал.
-
![zooming]()
Жан-Луи Коэн в своем доме в АрдешеФотография © Владимир Паперный
-
![zooming]()
Жан-Луи Коэн (20.07.1949-7.08.2023)Фотография © Владимир Паперный
Чем Жан-Луи был для России? Страстным исследователем, интерпретатором, ценителем и послом. Его дед, известный лингвист Марсель Коэн, и отец, корреспондент газеты «Юманите» в Москве, были искренними коммунистами; русский язык был в ходу в семье с детства. В 15 лет Жан-Луи провел счастливый месяц в пионерском лагере «Орленок» и существенно обогатил свой словарь – он умел выразиться по-русски сильно и точно. В 1970-е он часто приезжал в Москву, познакомившись к Константином Мельниковым в последний год его жизни, и с прекрасной плеядой первых, уже покойных, исследователей архитектуры русского авангарда – Селимом Хан-Магомедовым, Анатолием Стригалёвым и Вигдарией Хазановой.
В 1978 году Жан-Луи вместе с Алексеем Гутновым курировал выставку «Урбанистическое пространство в СССР» в Центре Помпиду – а через 40 лет прочел лекцию «Архитектура оптимизма» о НЭРе в Москве. В 1979-м стал одним из соавторов поворотной выставки «Москва-Париж» в Помпиду, через два года приехавшей в Пушкинский Музей. Впервые русское и французское искусство начала ХХ века было выставлено в параллели, демонстрируя теснейшие связи. С тех пор в львиной доле своих проектов он снова и снова вписывал советскую культуру в международный контекст.
Вряд ли кому-то из русских исследователей удалось сделать хотя бы приблизительно столько, сколько успел сделать для нас Жан-Луи Коэн: «Ле Корбюзье и мистика СССР: Теории и проекты для Москвы, 1928-1936» (1987), «Сцены грядущего мира: Европейская архитектура и международный вызов, 1893-1960» (1995), «Потерянный авангард: Советская модернистская архитектура 1922-1933 в фотографиях Ричарда Пейра» (2007), «Архитектура в униформе: Проектировать и строить для Второй мировой войны» (2011), «Архитектура будущего с 1889 года: Всемирная история» (2012), «Корбюзье: Атлас современного ландшафта» (2013), «Строительство нового мира: Американизм в русской архитектуре» (2019). Последняя выставка должны была приехать в Москву, в Музей Архитектуры им. Щусева, но случился Ковид, а затем известные события. Осталась только запись лекции в Гараже на эту тему.
На выставке «Ле Корбюзье. Тайны творчества. Между живописью и архитектурой» (2012) в Пушкинском музее буквально яблоку было некуда упасть – от экспонатов и посетителей. Цветаевская анфилада никогда не выглядела так модерново. Жан-Луи был ключевой фигурой в многолетнем процессе включения построек Ле Корбюзье в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Номинация была окончательно утверждена в 2016 году, но крупнейшее здание Ле Корбюзье в Европе, Дом Центросоюза в Москве, о котором Жан-Луи столько писал, в не вошло в итоговый список из-за искажений авторского замысла и позднейшей неудачной реставрации.
Жан-Луи был председателем Международного наблюдательного совета по сохранению Дома Мельникова. С присущей ему трезвостью он умел оставить в стороне личные и политические разногласия и сосредоточиться на интересах дела. Он радовался, что дом был профессионально обследован инженерной компанией ARUP, и с осторожным оптимизмом ждал начала научной реставрации. Он был фигурой, которая могла легитимизировать любое собрание. Он был рыцарем и королем.
Жан-Луи умер в семейном доме в Ардеше, в живописной горной срединной Франции. Каменный крестьянский дом на вершине горы был куплен на деньги, которые его мама получила в качестве компенсации жертвам Холокоста. Долгие годы они реставрировали его с отцом. После плотного учебного года, бесконечных межконтинентальных перелетов, выступлений, «жюрений», открытий, каждое лето он приезжал сюда – отдыхать и писать. В его сумрачной библиотеке в сельской французской глуши прятались сотни редких русскоязычных книг. Здесь он думал, писал и говорил о России.
-
![zooming]()
1 / 9Дом Жана-Луи Коэна в АрдешеФотография © Марина Хрусталева
-
![zooming]()
2 / 9Дом Жана-Луи Коэна в АрдешеФотография © Марина Хрусталева
-
![zooming]()
3 / 9Дом Жана-Луи Коэна в АрдешеФотография © Марина Хрусталева
-
![zooming]()
4 / 9Дом Жана-Луи Коэна в АрдешеФотография © Марина Хрусталева
-
![zooming]()
5 / 9Дом Жана-Луи Коэна в АрдешеФотография © Марина Хрусталева
-
![zooming]()
6 / 9Дом Жана-Луи Коэна в АрдешеФотография © Марина Хрусталева
-
![zooming]()
7 / 9Дом Жана-Луи Коэна в АрдешеФотография © Марина Хрусталева
-
![zooming]()
8 / 9Дом Жана-Луи Коэна в АрдешеФотография © Марина Хрусталева
-
![zooming]()
9 / 9Дом Жана-Луи Коэна в АрдешеФотография © Марина Хрусталева
Здесь, в Ардеше, Жан-Луи преподал мне один из главных уроков. «Как ты режешь сыр?» – вскричал он, увидев, что я отрезаю полоску с краю. – «Круглый сыр надо резать только через центр, сегментами! Надо уважать форму предмета, он до последнего должен оставаться тем, что он есть!». Здесь Жан-Луи варил нам абрикосовое варенье в старинном медном тазу на чугунной плите.
Одним из проектов, над которыми он собирался работать этим летом, был энциклопедический том о русской архитектуре XIX-XX веков. Недавние события поставили его запланированные поездки на паузу. Он был первым, кто за несколько дней до 24 февраля с горькой определенностью сообщил мне, что все начнется. Он чудовищно переживал из-за <событий> и пытался поддерживать связь с друзьями в России и в Украине. В последнем письме, месяц назад, в ответ на поздравление с днем рождения он написал: «Продолжаю мечтать в этом адском мире…». Он умер мгновенно, он укуса осы. Не знаю, варил ли он в этот день варенье. Хочется верить, что он был там счастлив.
