Несколько дней назад, 19 февраля 2025 года, умер Александр Гербертович Раппапорт (1941–2025).
Он известен как теоретик, больше даже философ, архитектуры, автор сотен, а скорее даже тысяч текстов. Учился в ЛИСИ, в Ленинграде. Перебравшись в 1960-е в Москву, работал в ЦНИИТИА / НИИТИАГе, входил в кружок Щедровицкого; потом жил в Лондоне, был диктором BBC.
Кандидатскую диссертацию «Формирование теоретических концепций в современном архитектурном проектировании» защитил в 1976 году. Докторскую: «К пониманию архитектурной формы» – к 2002 году.
Последние 20 лет прожил в Латвии, недалеко от Риги, в доме на хуторе на берегу моря. Отшельником, лишь принимая время от времени гостей. Оттуда постоянно вел известный многим блог «Башня и лабиринт».
Последняя авторская запись «Башни и лабиринта» датирована 25 января 2025 года и звучит так: «Как сложилось представление о месте Бога вверху, а не в центре вселенной? То есть, в планетарной топографии, что стоит за этим жестом? И как оно влияло на астрономию». Да, крестился Александр Раппапорт год назад и соборовался незадолго перед смертью.
«Башня и лабиринт» – конечно, во многих смыслах блог, но «блогером» в современном смысле Александра Раппапорта как-то не поворачивается язык назвать. Скорее это большая, длящаяся книга философских заметок. Книга-поток, как это я себе представляю. Тем не менее надо признать, что я не очень хорошо знаю творчество Александра Гербертовича для того, чтобы судить о нем: мы общались в последние годы в основном по поводу публикаций. Но каждый раз, когда мне удавалось «заполучить» его текст, я считала это удачей [неполные, но все же в какой-то мере обширные, подборки можно найти здесь и здесь]. Почему? У него и у его текстов была сильнейшая аура человека, позволяющего себе мыслить свободно, постоянно, и обо всем. Еще один нюанс – на мой личный взгляд, именно с Александром Гербертовичем была связана уверенность в том, что у архитектуры может быть и теория, и философия. Такой уверенности – в возможности свободного рассуждения об архитектуре и искусстве – сейчас иногда остро не хватает. Вот, а если почитать Раппапорта, она возвращается.
Не имея возможности квалифицированно рассуждать о наследии Александра Гербертовича, даю слово его друзьям и коллегам.
Евгений Асс:
«В моей жизни я не встречал другого человека столь же глубоко мыслящего и столь же всесторонне одаренного. Саша (АГ) был ренессансным гением – уникальным эрудитом, мудрым философом, тончайшим поэтом, виртуозным музыкантом и проницательным художником. Это абсолютно невосполнимая потеря – таких людей больше нет, и вряд ли будет. С уходом Саши (АГ) Раппапорта российская, а может быть и мировая культура, потеряла ».
Александр Скокан:
«Когда-то некоторые из архитекторов входили в интеллектуальную элиту общества. Одним из последних среди них был Раппапорт… Для меня он всегда оставался эталоном благородной отрешенности, а его одинокая жизнь на хуторе достойна подражания».
В 2024 году стараниями дочери Александра Раппапорта Арианды Арендт была в Риге была организована выставка его живописных работ и выпущена книга. О хуторе сообщают, что он превращается в культурный центр.
Тут опять же сложно рассуждать, но все равно хочется сказать, что и живопись Александра Раппапорта, собранная в книге, тоже очень особенная – как и его тексты. Тексты собранные за 20 лет в блоге – калейдоскоп, и живой, и умный; Книга «99 писем о живописи» составлена по-концетуалистски, как коллекция писем. А живопись оказалась очень, очень маленькими акварелями: их формат очевиден хотя бы по зерну бумаги-torchon-a, хорошо заметном на сканах. Миниатюры без стилевых признаков миниатюры, здорово выдерживающие увеличение, целенаправленно не претендующие на маэстрию миниатюриста, и очень метафизичные. И, по справедливому замечанию Сергея Ситара, они «затягивают»: сначала смотришь мельком, потом, если чуть задержишься, начинаешь и на мир смотреть какими-то такими же глазами, с той же мерой обобщения и «узнавания».
Книга «Картинки из чемоданчика» уже стала библиографической редкостью, а жаль. Поговаривают о переиздании и об издании текстов «Башни и лабиринта». Все это огромное наследие, несмотря на его склонность к «потоку» и «затвердеванию в потоке», действительно, очень хотелось бы сохранить, задокументировать, издать... А живой Александр Гербертович сохранится в нашей памяти.
Прощание с Александром Раппапортом состоится во вторник, 25 февраля, в Риге.