Работая над этим проектом, Николай рассказывал коллегам, что книга будет называться «100 лучших зданий Москвы за последние 20 лет». Однако теперь, когда книга готова, по крайней мере по двум моментам наблюдаются расхождения. Во-первых, объектов не сто, а 108. Во-вторых, утверждать, что все эти 108 – лучшие, было бы ну очень большой смелостью. Впрочем, Малинин и не оценивает их как сугубо архитектурные произведения. Строго говоря, он вообще никогда не писал для и про архитектуроведов. Поддерживая с их станом самые дружеские отношения, он не стремился причислять себя к нему в профессиональном плане, всегда подчеркивая, что реальная жизнь ему куда интереснее, чем пропорции ордера сами по себе. Архитектура для Малинина – не застывшая музыка, а неотъемлемая часть жизни, плоть от плоти того государства, в котором она создается, его политики, экономики, особенностей общественной жизни и менталитета.
Что до содержания книги, то в нее вошли объекты, из которых не каждый может похвастаться безупречным качеством формы, но все они, совершенно точно – самые заметные. Какую страницу ни открой, увидишь постройки, которые в любом, даже самом коротком разговоре об этой эпохе невозможно не упомянуть. Гостиница «Балчуг», Горбачев-фонд, Храм Христа Спасителя, «Макдональдс» в Газетном переулке, торговый комплекс «Наутилус», «Дом-яйцо», «Патриарх». Включен сюда и «самый шикарный недострой» – бизнес-центр «Зенит» на проспекте Вернадского, более известный широкой публике как «Кристалл». Объекты, которые по своим архитектурным достоинствам всегда противопоставлялись этим зданиям, в книге, конечно, тоже есть – Музей Маяковского, Международный московский банк, здание «Инфобанка» на проспекте Вернадского и хай-тек Александра Асадова на Красносельской (реконструкция здания фирмы «Трансрейлсервис»). Все эти годы Малинин скрупулезно собирал проявления качественной архитектуры на московских улицах, однако в книге здания перемешаны, и отделить одно от другого можно только рассмотрев иллюстрации и прочитав тексты. В этом, пожалуй, есть некоторый недочет издания, но это же можно считать и принципиальной позицией Малинина – по-настоящему качественная, хайтечная ли, постмодернистская или средовая, архитектура никогда не появилась бы у нас без «Наутилуса», «Патриарха» и «Балчуга». Одно не выросло бы без другого, и отделять цветы от сора – задача, которую автор препоручает читателю.
«Какую роль на этом празднике жизни играла архитектура? И была ли она? Есть распространенное мнение, что не было. Что все лишь строительный бум и торжество недвижимости... Значит ли это, что в городе Москве нет интересной архитектуры? Конечно, нет. Другое дело, что по-настоящему увлекательной она оказывается не при разборе формальных особенностей, а при измерении ее какими-то иными категориями. Городом, историей, экономикой, искусством, личностью заказчика или архитектора… Поэтому каждый текст этой книжки — не искусствоведческий анализ, а попытка рассказать некую историю». Это честное предупреждение от автора – ключ к пониманию творческого метода критика Малинина. Если у дома есть история, он обязательно ее расскажет, если же нет, то придумает, потому что без «музыкального сопровождения» никуда. Рецензию на жилой комплекс «Посольский дом», что в Борисоглебском, напротив дома-музея Марины Цветаевой, он выстраивает на стихотворных строчках поэтессы, про новостройку Асадова рассказывает, цитируя найденные «Яндексом» строки из стихотворения «Архитектор» Эдуарда Асадова, фасад построенного для редакции газеты «Экстра М» офисного здания на 2-ой Тверской-Ямской сравнивает с макетом самой газеты и попутно рассказывает о том, как он был придуман. Вообще аллюзии Малинин подтягивает откуда угодно – из истории отечественной и мировой, большого спорта и светских сплетен, кинофильмов и популярных песен.
Одна из любимых профессиональных шуток этого автора звучит так: «Про плохое здание написать куда проще, чем про хорошее». Не знаю, насколько Николаю было на самом деле просто писать свои ироничные рецензии, но то, что на самые одиозные постройки минувших десятилетий написаны самые длинные тексты, – это факт. «Балчугу» посвящено 3 разворота, с подробным анализом такого явления, как «московский стиль» и его самого яркого проявления – башенок, про Храм Христа Спасителя написано 4 разворота, причем больше про Тона и историю создания и взрыва, чем про реконструкцию и ее главного автора Михаила Посохина. Про «Триумф-Палас» тоже четыре, а после даются выдержки из интервью его автора Андрея Трофимова. Нужно сказать, описание этого объекта получилось одним из самых драматичных по накалу страстей и наглядно демонстрирует те компромиссы, на которые приходится идти и современным архитекторам, и тем, кто о них пишет. Сам Трофимов не скрывает: «Идея «восьмой высотки» тоже исходила от заказчика. Моей задачей было профессионально ее исполнить... Но, честно сказать, мне до сих пор кажется, что можно было вложить в этот проект несколько больше современности… Потому что через сто лет начнут путать.» А Малинин от себя добавляет: «Стыдно за то, что включил «Триумф-Палас» в «десятку лучших зданий Москвы 2005 года». Включил, потому что такова была просьба руководства журнала, в котором служил. Где главным рекламодателем являлся догадайтесь кто. Но стыдно даже не за компромисс, а за то, что всячески убеждал себя, что не так уж «Триумф-Палас» плох. И что исправился он, и прижился, и что вообще «Москва все переварит».
Жанру путеводителя, обозначенному в заголовке книги, она соответствует едва ли. Формальные признаки, казалось бы, соблюдены – и формат вполне карманный, и карта с обозначениями всех объектов имеется. Но подобраны здания не по географическому признаку, а по году постройки, и найти интересующий дом по адресу в книге не очень-то легко. А главное, сами тексты на краткие информационные справки об объектах, которые туристы так любят изучать, обходя достопримечательность кругом, совершенно не похожи. Кроме того, что они весьма объемны (относительной краткостью отличаются лишь те из них, что когда-то публиковались в журнале «Штаб-квартира»), они еще и очень личностные, то есть требуют весьма вдумчивого чтения, которое в культпоходах предполагается отнюдь не всегда. И «газетно-журнальное» происхождение некоторых описаний очень чувствуется, где-то на уровне сленга, а где-то из-за упоминаний сиюминутных реалий, которые сегодня уже, скорее, озадачат читателя. Например, рецензия на Синагогу на Большой Бронной («Архитектурная мастерская Сергея Эстрина») заканчивается постскриптумом: «Автор накаркал. Написал про «смелое архитектурное решение», которое выглядит вызовом, — и на вызов тут же среагировал юный хулиган Александр Копцев. Но это уже другая история». Кто помнит сегодня фамилию экстремиста, устроившего в синагоге резню? И, главное, зачем вписывать ее в анналы истории?
Но вот в том, что из истории уже никуда не выкинешь то, что было построено в Москве за последние 20 лет, нет никаких сомнений. Попытки обобщить этот опыт и издать в виде путеводителя предпринимались и раньше (достаточно вспомнить книгу А. Латур «Москва 1890—2000» и проект Ц:СА), однако атлас современной архитектуры, написанный с таким пристрастием и азартом, в столице выходит впервые.
