В 2017 году Союз журналистов провел конкурс, в котором победила работа скульптора Бориса Чёрствого – бронзовый монумент с тонкими фигурами-«свечками», с мерцающим золочением на неровной фактурной поверхности. По смыслу он немного напоминает церковный тетрапод, панихидный столик для поминовения усопших, но форма подчеркнуто обобщена, лишена какой-либо конкретики, в том числе религиозной – речь о поминовении для всех. Красивый и пронзительный памятник, коллективная свеча.
Архитектурной частью, которая обязательна для установки любого памятника в городе, с 2017 года занимались Алексей и Наталья Бавыкины. Как рассказывает Алексей Бавыкин, архитектор предложил Борису Чёрствому изменить форму постамента для фигур-«свечей» с квадратной на треугольную. Несколько лет шел сбор средств, он продолжается и сейчас. Тем временем место установки памятного знака несколько раз изменяли, сохраняя, впрочем, его определенное в постановлениях столичного руководства место в центре города, в районе Арбатской площади, недалеко от здания Союза журналистов. За это время скульптура была полностью изготовлена. В июне 2020 года умер автор скульптуры Борис Чёрствый – установка знака приобрела еще и значение памяти своего автора.
Последнее, итоговое место для памятника нашлось на остром треугольном «островке безопасности» к югу от Никитского бульвара, на въезде/выезде туннеля под Воздвиженкой.
Поскольку на территории бульваров в Москве памятники с некоторого времени устанавливать нельзя – архитекторы нашли тонкое и умное решение.
Алексей Бавыкин, «Алексей Бавыкин и партнёры»
Мне кажется очень удачной скульптура моего друга Бориса Чёрствого – чистая форма с ясным посланием, скульптура в духе Бранкузи. Восемь «свечей» создают группу, не слишком тесную, но цельную; она не распадается на отдельные фигуры. И она не чрезмерно фигуративна – в Москве стало слишком много «реалистичных» памятников, восходящих к традиции XIX века, а свежей, живой формы без лишнего буквализма – мало. Что делает этот памятник очень ценным не только из-за его безусловно большой значимости как знака памяти людям, пожертвовавшим собой ради профессии, в сущности ради общества, но и важным как пример актуального пластического языка, которым следует выражать в наше время такого рода смыслы.
Установив треугольное основание памятника на треугольном же постаменте из архбетона, чья форма удачно вторит форме островка, Алексей и Наталья Бавыкины предложили разобрать два (всего два!) фрагмента окружающего бульвар забора, и провели в образовавшийся разрыв бетонную же консольную лестницу. Ее основание крепится к платформе и спускается вниз к земле бульвара, но не касается ее.
Дальнейшее – вопрос благоустройства бульвара, где возникает тропа, ведущая к лестнице от дорожки, которая соединяет сейчас два пешеходных перехода со светофорами, позволяющие безопасно пересечь автомобильные полосы и подойти к памятнику.
Предметом особенного беспокойства авторов проекта была именно безопасность всех, кто захочет приблизиться к памятнику – урбанистическими средствами они стремились создать условия, исключающие желание перебежать дорогу перед автомобильным туннелем. Поэтому бетонный постамент с рифлеными гранями приподнят и окружен металлическим ограждением. Внутри которого, на треугольной площадке возникает, однако, достаточно места для того, чтобы собраться и положить цветы; оно, напомним, получает продолжение в пространстве бульвара, соединенного с постаментом консольной лестницей.
Наталья Бавыкина
Памятник – это всегда событие, акцент, пространственное переживание. Поиск места для памятного знака велся долгое время и наконец-то, на наш взгляд, место найдено. Но не все так просто: установка памятного знака на острие, фактически на территории улично-дорожной сети на островке безопасности, – нетривиальный ход, в том числе с точки зрения законодательства. Сейчас мы в диалоге с коллегами из департамента культурного наследия, Москомархитектуры и префектуры ЦАО работаем над преодолением юридических барьеров, потому что понимаем: установка памятного знака в этом месте – не только сильный образный ход, но и возможность дать развитие тупиковой части Никитского бульвара.
Бавыкин также подчеркивает, что памятный знак посвящен всем погибшим журналистам: «Борис Чёрствый считал, что 8, в отличие от 7, – знак множества, поэтому у скульптуре 8 фигур». Иными словами, это памятник не конкретным, самым известным героям, а всем, кто не испугался и не отступил от правды. Потому что работа журналиста в том и состоит, чтобы находить, и говорить, и обосновывать правду, – а следовательно, даже если кому-то приходит на ум одно ключевое имя, вспоминать надо всех.
Возможно, стоит добавить только одно – в этой истории, как и в церковном поминовении, один человек и много, один и все, – перемешиваются: когда в церкви пишут записки с именами, думают о конкретном человеке, а когда священник их читает, то есть образно передает поминовение Богу, они превращаются в имена для всех остальных, кто не знал этих людей. Как и свечи – мы их ставим кому-то своему, а следующий подошедший видит только свечку и думает о своем, хотя и не забывает, где-то на периферии сознания, что здесь поминают других, совершенно конкретных, людей. Есть в этом некая существенная грань общего и частного, личного и общественного, конкретного и абстрактного, которая хорошо уловлена в памятнике. Что тоже говорит за то, чтобы его (наконец) установить.
Последняя ремарка об отношении памятника к бульвару. Он вроде бы на бульваре, но в то же время и вне его. Заметен из машин, но недоступен сидящим в них – надо припарковаться, выйти, перейти дорогу, дойти. Он открыт и закрыт одновременно. Он одновременно стоит на земле и парит – из-за лестницы, которая не касается земли, а спущена, как трап с парохода. Что создает еще один образ – отправляющейся погребальной лодки, венка со свечами, что тоже, признаем, тонкое и точное решение для поминального знака, поскольку оно подчеркивает присутствие мертвых с нами и их отдаленность от нас одновременно. И наконец, вспомним картину Бёклина «Остров мертвых»: поднимаясь по лестнице на треугольный остров, мы как будто сможем пообщаться с теми, кто убит.
Словом, хотелось бы застать открытие этой скульптуры; в Москве и впрямь достаточно памятников, скажем так, необязательных. А этот нужен.