Самого Гозака предмет и жанр тоже не интересуют – представленный в галерее «ВХУТЕМАС» цикл из 30 полотен лишь весьма условно можно назвать архитектурным. На некоторых из них можно различить очертания готических башен, небоскребов или изб. Здесь есть и ироничные полотна – например, «Москва–Нью-Йорк» с башней Татлина и Эмпайр-стейт-билдинг и «Посвящение Лужкову» с пародией на московский стиль в виде домов-карандашей всех цветов радуги. Есть и любопытный детский цикл, о котором Гозак с шуткой замечает, что это его собственное открытие постмодернизма: «Если бы Дженкс увидел портик из пяти колонн, который я нарисовал в 4 классе, он бы отказался от своей идеи». Однако на большей части полотен, например, например, в серии изб, написанной 15 лет назад, здания превращены художником в условные пятна, тогда как главное – это свет и пространство. Те же ценности важны для него и в архитектуре, подчеркивает Гозак: «Уже материал и декор вторичен. Ладовский говорил, пространство и масса – начала архитектуры, для меня пространство и свет. Я люблю Алвара Аалто, потому что он писал архитектуру светом. Я вообще сторонник спокойных, простых, белых зданий, в которых световое состояние решает все».
Вообще рисунок, живопись и архитектура для Гозака – явления единого порядка. Картина, по мнению Андрея Павловича, это недовыведенный до здания и остановленный на бумаге образ, выстраивание гармонии пространства и света.Так, по его словам, работали многие архитекторы, для которых абстрактные композиции становились началами проектов – например, Ле Корбюзье, чьи пуристские натюрморты близки его увлечению модернизмом. Впрочем, история, справедливо замечает Гозак, знает и совершенно других творцов. Константин Мельников, например, был «реалистом в рисунке и абстракционистом в архитектуре, и в этом его загадка».
Пожалуй, главное послание этой выставки нынешним студентам заключается в том, что вне зависимости от того, является архитектор художником или нет, он должен мыслить образами. Архитектура рождается из импульса, уверен Гозак, и современное компьютерное проектирование, само по себе ценное как инструмент, дать этот импульс не может. Гозак любит приводить пример из творчества Алвара Аалто о том, как родилась идея его библиотеки в Выборге: «Ему приснились склоны холма, над которым была тысяча солнц, и он сделал библиотеку в виде ступенчатых залов с фонарями верхнего света». За свою многолетнюю практику Андрей Павлович Гозак убедился, что «лишь интуиция и озарение могут быть этим импульсом, не расчет, не математика, ни рацио. Образ рождается в тумане, во мгле, и это всегда будет загадкой».
Фотографии Натальи Коряковской