Воображаемая стена

В Никола-Ленивце сожгли на Масленицу объект со многими смыслами: кому «языческая традиция», кому преодоление преград. Замысел был тонкий и сложный, так что ничего удивительного, что получилось не всё. Действо, однако, провоцирует к усложнению процесса сожжения, предлагает новые слои последовательного восприятия. И, конечно, оставляет свободу интерпретаций. Что искусительно. Ими и займемся.

Автор текста:
Юлия Тарабарина

03 Марта 2023

Репортаж

Фестиваль Современное искусство

Архитектор:

Мастерская:

NOYD Короткий метр

Проект:

Четвертая стена. Масленичный объект в Никола-Ленивце 2023
Россия, Калуга

12.2021 / 2.2023 — 2.2023

Перед сожжением масленичного объекта его автор Игорь Апарин очень волновался, пойдет ли все по сценарию или нет. Все же огонь и ветер вещи непредсказуемые, одно слово – стихии, да еще в том большом масштабе, с которым всегда работают Никола-Ленивецкие промыслы.

Одновременно и автор, и устроители напустили на себя максимум загадочной таинственности, говорили об интриге, которую ни за что не раскроют, вот сгорит правильно – сами все поймем, а не получится – так ну и ладно.

zooming — Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

В то же время заранее нам было сказано, что сжигать будут «Четвертую стену», а четвертая стена – это понятие, прежде всего, театра и кино, это воображаемая стена между пространством сцены и зрительного зала. Когда актер обращается со сцены к залу, он разрушает «четвертую стену», позволяя ощутить условность разделения наблюдателей и представления, за которым они наблюдают. После такого театр становится иммерсивным. Обычно это вызывает у зрителей легкий дискомфот, способствующий катарсису. Надо же как-то выдернуть их из сонного состояния наблюдателей.

Когда Дональд Дак упирается клювом в экран телевизора, он делает то же самое, точнее не то же самое, он пытается разрушить четвертую стену, но персонаж мультфильма не может сломать экран телевизора. Когда голландские или испанские живописцы XVII века изображают на полях картины «обманки», приклеенные к краю записки, они тоже пытаются разрушить плоскость картины, примерно с тем же успехом, что и Дональд Дак, то есть иллюзорно разрушить грань иллюзорного пространства. Но речь – все о том же, о попытке прямого диалога со зрителем и, как следствие, превращении представления, за которым мы наблюдаем, в часть реальности, которая может с нами взаимодействовать. Или даже вынудить к взаимодействию. Насчет взаимодействия получилось скорее как у Дональда Дака и у голландцев, горящий объект, как всегда, огородили и охраняли, для нашей безопасности за ним можно было только наблюдать, но это, возможно, и к лучшему.

Кроме того, авторы пообещали, что при сожжении «Четвертой стены» мы увидим «Просвет» (первое – название объекта, второе – тема масленичного фестиваля). Просвет – это, вероятно, как свет в конце туннеля, но только маленький. Тут вспоминается «мы думали, это весна, а это оттепель». Но между тем: и просвет нужен, и заинтриговали совершенно. Поэтому за сожжением я наблюдала внимательно. Сразу скажу, если бы не коллеги, поняла бы не все.

Итак, объект представлял собой почти кубическую выгородку со стороной квадратного плана 21 метр и высотой 19 метров, с небольшими симметричными проходами по центру каждой стены. Четыре стены были составлены из каркаса, для которого использовали сухостой, то есть лесной неликвид, мертвые деревья, и сено, но такое, которое непригодно для корма скота. По словам Игоря Апарина, это важно не только с точки зрения экологической повестки – он сжег бесполезное, то, что подлежало уничтожению. И даже подчеркнул: если предыдущие объекты, такие эффектные и красивые, было жалко жечь, то с данном случае – «я хочу все это сжечь».

Более того, сам процесс сгорания был положен в основу действа: свойства объекта должны были проявиться в огне.

И еще раз более того, Игорь Апарин первоначально планировал, что куб будет полностью покрыт сеном и будет представлять собой этакий сенной монолит, – а потом, в процессе горения, обнаружится, что внутри есть не только каркас, но и детали. Это написано в проекте, и это видно на эскизе.

Затем автора отговорили, сказав, что его тонкачество никто не поймет и детали попросту пропадут зря. В этом есть смысл, поскольку современный зритель – страшно невнимательный. Но часть интриги и процесса пропала: декор разместили поверх. Это сделало объект похожим и на лоскутный дом Алексея Луки поблизости, на башню Тотана Кузембаева «из мусора» в прямой видимости от поляны сожжения, и еще немного на двери в Ротонде Бродского на отдалении. Только в укрупненном и упрощенном, рассчитанном на сжигание, виде. С точки зрения действа – все правильно, объект «косматый», то есть украшенный, вызывает больше интереса, и, кроме того, хорошо вписывается в общую парадигму Никола-Ленивца, где все в основном лоскутное, и натуральное, составленное из objets trouvées. Да, относительно trouvées, то есть найденных предметов, все буквально, Константин Фоминов, который руководил работой артели, строившей объект 2.5 месяца, часть декора, прежде всего резные наличники, нашел на заброшенных домах в окрестных деревнях.

1 / 8

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
2 / 8

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
3 / 8

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
4 / 8

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
5 / 8

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
6 / 8

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
7 / 8

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
8 / 8

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Но с точки зрения историка искусства часть интриги пропала.

Было бы интереснее, если бы все эти элементы проступили в кубе сена в процессе горения. Однако можно себе представить недоумение посетителей масленичного действа, если бы они увидели, еще до сожжения, такую простую вещь, как большой куб из сена.

Народ бы не понял! Что это такое? Ради этого мы сюда ехали? Народ, он такой.

Еще, помимо окошек, каких-то березовых лестниц, прямоугольников с натянутыми на них веревками, вверху по двум стенам внутри и снаружи в аттиковой части были какие-то не очень понятные, обвязанные сеном кресты, то ли для прочности, то ли для декора, вызывали вопросы, зачем они здесь.

В общем, в начале сожжения я стояла и ждала проявления интриги. Ветер дул очень сильно с юго-запада, подожгли из центра куба, и первой занялась западная стена, обращенная к лесу, потом, по направлению ветра, северная, а южная вообще не загорелась. На стене, обращенной к лесу, очень быстро проявился большой круг, этакий оккулюс-окно, контуры которого раньше были заметны только если хорошенько присмотреться. Тут стали понятны и крестики вверху и внизу, и, особенно если смотреть с угла, одновременно на уцелевшую и горящую стену, стало совершенно ясно – это телевизор.

Честно скажу, сначала пришла мысль о старом, из 1950-х, телевизоре с овальным экраном или даже с линзой. Поскольку на собственно проект удалось посмотреть чуть позже, я не сразу поняла, что круг и крестики – это упрощенное, из сухостоя и сена, отображение настроечной таблицы. Которой, как и линз, и кинескопов, тоже вроде бы уже в практике нет, но которую мы помним хорошо, не только по давним событиям, связанным с воспоминанием о «Лебединым озере» и с перевоспитанием одного канала, но и потому, что с легкой руки Натальи Зайченко и Рустама Керимова изображением такой таблицы покрыт главный телецентр страны. Интересно, ее многие там опознают как память прошлого?

Так вот, заставкой проекта NOYD Короткий метр служит именно настроечная таблица. Авторы репортажа видеоблога Анны Мартовицкой даже наложили ее – для ясности – на объект, ниже можно увидеть, как. Кстати, репортаж рекомендуем. Там есть интервью с Апариным и видно, как горело.

Наша съемка – с запада, съемка блога Мартовицкой с востока. Так что видно – у объекта две главные стены с большими кругами «настроечных таблиц», которые должны были прогореть в первую очередь, и две второстепенные. Но у обычного телевизора всё же один экран и одна настроечная таблица. А здесь – две.

И тут надо вернуться к теме просвета. Нам обещали, что после сожжения стены откроется просвет. Но просвет и четвертая стена сценической коробки – вещи не вполне совместимые. Ну то есть просвет он может быть где угодно, хоть в небе, хоть в декорациях, но к «четвертой стене» и общению актера со зрителем он не имеет непосредственного отношения. Итак, где же просвет? Игорь Апарин сказал нам, что куб развернули на ось заката. Можно предположить, что два круга должны были прогореть одновременно, и в их открытый створ мог попасть закатный луч. Но погода была пасмурная (парадокс, на следующий день развиднелось) и солнца не было. А ветер был сильный и восточная стена загорелась поздно, и весь куб рухнул, не успев раскрыть просвет – ось между двумя кругами. Директор МАРШ Никита Токарев сказал мне на это, что вот так нередко бывает у архитекторов, одно дело идея и совсем другое реализация. И то правда, – но надо заметить, что здесь замысел был сложным, непредсказуемым, театральным и хрупким.

Кроме того, я не считаю, что реализация важнее замысла. На самом деле наоборот.

В данном случае замысел нетипичен для Никола-Ленивца, и это главное. Раньше сожжение было способом уничтожить неликвид (Медиа-башню, которая грозила обвалиться, или Зиккурат из сена, который был недоеден коровами и начал гнить) или способом развлечь публику – потенциал эффектного горения большой массы никто не отменял. Теперь к горению добавился сценарий разворачивания чего-то, чего сразу не было видно. Рассказ, интрига, «угадайка». Это делает представление перформансом не только по названию, но и по сути – у процесса горения теперь есть стадии, последовательно отмеченные разными картинками. И неважно, что он не осуществился целиком: задача сложная, но амбициозная. Можно еще раз попробовать.

Предположим, что сгорел телевизор. Но настроечная таблица – это не работающий телевизор, а заглушка. Когда там таблица, это значит, что-то стряслось, TV не работает. То есть строго говоря, сожгли не просто телевизор, а телевизор в момент кризиса, хотя эта трактовка, вероятнее всего, не подразумевалась (архитекторы часто так говорят, что имели в виду другое). Понятно, что таблица была выбрана ради узнаваемости объекта, как знак, поскольку в сене и сухостое сложно оперировать не-знаками.

Но тогда другой вопрос: если эта стена четвертая, то почему на другой стене тоже таблица? Два экрана? Обычно один. Опять же понятно, что у объекта два главных фасада, с поля и от поляны масленичных гуляний, а люди стоят со всех сторон, и если «телевизор» виден с двух сторон, то он будет прочитываться во всех ракурсах. И надежда на «просвет» могла открыться только если были бы предусмотрены два отверстия. Тут две идеи – слома стены-экрана для слияния «фантазии с реальностью» и «просвета», который в итоге образуется – накладываются и мешают друг другу.

Можно понять это так. В телевизоре – фантазия, то есть сами знаете что, и когда стенка экрана ломается, она смешивается с реальностью, далее, вероятно, не выдерживает столкновения с ней, рассеивается, и тут возникает просвет и луч «солнца золотого», он же луч надежды.

Но это самый оптимистический взгляд на вещи. Поскольку если мы ломаем ту стену, возможно ведь, что «фантазия», наоборот, хлынет в реальность, куда она давно и успешно просачивается из-за «четвертой стены», – и кто победит при их столкновении? Еще не факт, что реальность.

С другой стороны, нам говорят о сожжении «стены», а показывают и сжигают куб, две стены которого, получается – четвертые. А значит, это может быть не совсем куб, а, в сущности, плоскость, сам куб надо понимать как экран, через который распространяется «фантазия», и вот он горит, и настоящее реальное солнце его пронизывает (правда, перед тем, как закатиться), тяжкая стена падает, и... Ну, мы же знаем, как судорожно прятал это стихотворение Александр Сергеевич перед визитом к Николаю Павловичу. В общем, вы поняли. Если понимать куб как плоскость, мысленно сплющить его, получается яснее.

Но все равно какие-то нестыковки. Что хотели сказать, вроде ясно, но все время что-то, этак элегантно, но сбоит.

Лучше всего работает метафора искусственного света TV, пронзенного лучом вполне реального заходящего солнца. Давайте представим себе, что это правда было, это – красиво и ярко как идея. Известно, что сумасшествие это уход от реальности в мир фантазий, и вот тут мы наблюдаем образ исцеления, камлание своего рода, ну, как всегда на Масленицу. Не так важно, что и образ, и камлание тоже относятся к ряду фантазий – поскольку мысли, они рождаются именно там. А что быстрее всего? Мысль.

1 / 5

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
2 / 5

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
3 / 5

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
4 / 5

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
5 / 5

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Очевидно, что вышесказанное может показаться сложноватым в контексте тенденций современного медиапространства. Ну, нам бы попроще, короче говоря. А лучше – мем.

Но вот я, уходя с сожжения, заметила, как уютно светится дом ПО-2 Александра Бродского. Бетонный руст забора делает его виллой, но в то же время составленной, как принято в Никола-Ленивце, из objets trouvées.

И вспомнилась совершенно другая, в расширительном смысле, история. В известной книге Брэдбери 451° по Фаренгейту фигурируют сначала комнаты с видео-стенами, на которые проецируются сериалы, окружающие жителей со всех сторон как «соседи». И в то же время дома, в которых найдены книги, за крамолу жгут. В конце концов люди, включая главного героя, встречаются где-то в лесу, причем известно, что некоторые из них знают запрещенные книги наизусть и там начинают восстанавливать книжную цивилизацию. В этой книге много преувеличений. Однако сам по себе сюжет привлекателен. Сначала нечто, имеющее отношение к сериальному телевидению, сжигают за то, что оно осквернено чтением книг. Потом люди собираются где-то для нового начала.

Не хотела бы сказать, что один из домов при входе на масленичную поляну визуально как-то близок к теме поджигания, также как и не хочу сказать, чтобы кто-то, сидящий в доме ПО2 Бродского, был как-то причастен к рождению новой культуры.

Вероятнее всего, на самом деле, нет. Но вдруг? Было такое ощущение, что вот, там телевизор сгорел, а тут какие-то люди сидят себе «за забором», оттуда льется свет, там что-то иное, может, новое, а может, хорошо забытое старое. Как знать.

1 / 3

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

© NOYD Короткий метр, Игорь Апарин / проект
2 / 3

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

© NOYD Короткий метр, Игорь Апарин / проект
3 / 3

Четвертая стена / Просвет. NOYD Короткий метр: Игорь Апарин, Серафима Тельканова. Масленица в Никола-Ленивце 25.02.2023

© NOYD Короткий метр, Игорь Апарин / проект

PS
Авторы объекта «Четвертая стена» – Игорь Апарин и Серафима Тельканова, NOYD Короткий метр. Они подали проект на конкурс в конце 2021 года, не выиграли, но вошли в шорт-лист. В 2022 году была сожжена «Вавилонская башня» Екатерины Поляковой. В 2023 решили построить «Четвертую стену» и не проводить новый конкурс. Автор «стены» признался нам, что его «захейтили», поскольку прежние объекты были более зрелищными. А нам кажется, что зря. Этот объект, сгоревший в рекордные сроки, хоть местами и путаный, но по многим параметрам – другой. Не такой яркий, но более сложный. Может, он и наколдует нам просвет?