В прокат выходит антиутопия «Последние и первые люди»: с югославскими мемориалами-«спомениками» в кадре и Тильдой Суинтон в роли рассказчицы

Новость Наследие Архитектура
6 августа в прокат выходит лента «Последние и первые люди» – режиссерский дебют исландского композитора Йохана Йоханнссона, скончавшегося два года назад. Музыкант, сделавший успешную карьеру в Голливуде, успел снять философское эссе о неотвратимости смерти, конечности всего сущего и «всепобеждающей любви к своей судьбе». По сюжету, через два миллиарда лет Солнце начнет угасать, человеческая раса окажется на грани исчезновения, и все, что останется в мире – это фантастические бетонные глыбы. Роль «архитектурных статистов» исполнили мемориалы, построенные на территории бывшей Югославии в 1950-1990-х. Купить билет на фильм можно на сайте кинопрокатной компании A-One.
zooming
Монумент «Каменный цветок», Хорватия (1966). Скульптор Богдан Богданович. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One

Масштабный проект по созданию абстрактных мемориалов инициировал Иосип Броз Тито – так он хотел увековечить подвиг югославских партизан в Народно-освободительной войне и прославить победу Социалистической революции. Но со временем «споменики» превратились в символ несбывшегося объединения балканских народов, которым грезил югославский лидер, и неоднозначное напоминание о коммунистическом прошлом. Именно «споменики» стали главными (и по сути, единственными) героями фильма «Последние и первые люди». Картина идет 70 минут – люди ни разу не появляются на экране; только бетонные сооружения, сменяющие друг друга.
zooming
Монумент «Каменный цветок», Хорватия (1966). Скульптор Богдан Богданович. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One

За основу сюжета взят научно-фантастический роман 1930 года «Последние и первые люди: История близлежащего и далекого будущего», написанный британским философом Олафом Стэплдоном. Однако творение Йохана нельзя назвать настоящей экранизацией: интерпретация романа сводится лишь к закадровому чтению отрывков. В роли рассказчицы выступила актриса Тильда Суинтон. Героиня из далекого будущего предупреждает своих предшественников о предстоящей катастрофе. Впрочем, напоминает она, человечество на протяжении всей истории находилось в довольно шатком положении. «На любом из отрезков своего пути человечество могло погибнуть: из-за небольших изменений химического состава окружающей среды, из-за крайне вредоносного микроба, радикального изменения климата, многообразных последствий своей глупости или какого-нибудь космического явления», – рассуждает героиня. Кажется, нынешний год собрал все угрозы из этого списка.



В то время как Тильда Суинтон отстраненно читает текст, камера «препарирует» монументы, рассматривая их в упор, въедаясь в детали, или, наоборот, удаляется от объекта, пытаясь выхватить панораму. Движение камеры передает аскетичную, «внеземную» красоту монументов, слившихся с пустынным пейзажем, но ничто не выдает политический и социальный контекст этих сооружений.
zooming
Памятник Революции в Мославине, Хорватия (1967). Скульптор Душан Джамоня. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One

Элегичная музыка, написанная Йоханом, звучит на протяжении всего фильма; зачастую она берет на себя роль «второго рассказчика», «комментируя» происходящее на экране или вступая в диалог с героиней Тильды Суинтон. В музыке Йохана Йоханнссона удивительным образом сочетаются надежда и тревога – возможно, это отражение той самой красоты человеческого духа, о которой говорится в фильме, и «преданности силам жизни под натиском смерти» как его «величайшем достижении».
zooming
Памятник революции в Мославине, Хорватия (1967). Скульптор Душан Джамоня. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One

Журналистам Йохан признавался, что хотел снять «что-то вроде реквиема». Он умер в 2018, и получилось так, что картина стала эпитафией самому композитору. За 48 лет жизни Йохан Йоханнссон успел выпустить десяток сольных альбомов, получить «Золотой Глобус» за саундтрек к байопику «Вселенная Стивена Хокинга» (2014) и найти «своего» режиссера – композитор написал музыку к трем фильмам Дени Вильнева. 
zooming
Мемориальный парк «Попина», Штулац, Сербия (1981) . Скульптор Богдан Богданович. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Мемориальный парк в память жертв фашистского террора в Гаравице, Бихач, Босния и Герцеговина (1981). Скульптор Богдан Богданович. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Мемориальный комплекс Кадиньяча, Сербия (1952). Скульпторы Миодраг Живкович и Александар Джёкич. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Монумент воинам, погибшим во Второй мировой войне, Никшич, Черногория (1987). Скульптор Льюбо Войводич. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Мемориальный комплекс «Долина героев» у села Тьентиште в память Битвы на Сутьеске, Босния и Герцеговина (1974). Скульпторы Миодраг Живкович и Ранко Радович. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Мемориальный комплекс Шушняр, Сански Мост, Босния и Герцеговина (1970). Скульптор Петар Крстич. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Памятник восстанию народа хорватских регионов Кордун и Бания, Петрова-Гора Хорватия (1981). Скульпторы Воин Бакич и Берислав Шербетич. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Монумент воинам, погибшим во Второй мировой войне, Никшич, Черногория (1987). Скульптор Льюбо Войводич. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Памятник Революции в Мославине, Хорватия (1967). Скульптор Душан Джамоня. Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One
zooming
Кадр из фильма «Последние и первые люди» Йохана Йоханнссона
Изображение предоставлено кинопрокатной компанией A-One

28 Июля 2020

Статьи по теме: Мировое архитектурное наследие XX века
Интервью
Вопрос «Каскада»
Правительство Армении одобрило инвестиционную программу, подразумевающую завершение «Каскада», ключевой постройки Еревана 1980-х, согласно новому проекту Wilmotte & Associés. О судьбе, значении и возможном будущем «Каскада» рассказали Архи.ру историки архитектуры Карен Бальян и Анна Броновицкая.
Объект
Бетон и искусство иллюзии
В парижском парке Ла-Виллет по проекту бюро Loci Anima реконструирован кинотеатр La Géode – геодезическая сферорама на бруталистском основании.
Объект
«Плавательный оперный театр»
Крытый бассейн начала 1970-х годов в Гамбурге, памятник архитектуры модернизма и одна из крупнейших оболочечных конструкций в Европе, реконструирован архитекторами gmp и конструкторами schlaich bergermann partner.
Объект
Вопрос аутентичности
Один из крупнейших и важнейших памятников чешского функционализма, здание Электрических предприятий в Праге, полностью реконструирован и теперь вмещает офисы холдинга WPP.
Объект
«Любимый пациент»
В Берлине открывается после реконструкции и реставрации по проекту David Chipperfield Architects Новая национальная галерея – позднее творение Людвига Мис ван дер Роэ.
Исследование
Бетонный Мадрид
Новая серия фотографа Роберто Конте посвящена не самой известной исторической странице испанской архитектуры: мадридским зданиям в русле брутализма.
Технологии и материалы
Безуглеродный концепт
MVRDV NEXT – исследовательское подразделение бюро – запустило бесплатный онлайн-сервис CarbonSpace для оценки углеродного следа архитектурных проектов.
Универсальная совместимость
Клинкерная плитка азербайджанского производителя Sultan Ceramic для навесных вентфасадов получила техническое свидетельство Минстроя РФ. Материал совместим с распространенными подсистемами НФС и имеет полный пакет документации для прохождения экспертизы. Разбираем характеристики и возможности применения.
Как локализовать производство в России за два года?
Еще два года назад Рокфон (бизнес-подразделение компании РОКВУЛ) – производитель акустических подвесных потолков и стеновых панелей – две трети ассортимента и треть исходных материалов импортировал из Европы. О том, как в рекордный срок удалось локализовать производство, рассказывает Марина Потокер, генеральный директор РОКВУЛ.
Город в цвете
Серый асфальт давно перестал быть единственным решением для городских пространств. На смену ему приходит цветной асфальтобетон – технологичный материал, который архитекторы и дизайнеры все чаще используют как полноценный инструмент в работе со средой. Он позволяет создавать цветное покрытие в массе, обеспечивая долговечность даже к высоким нагрузкам.
Формула изгиба: кирпичная радиальная кладка
Специалисты компании Славдом делятся опытом реализации радиальной кирпичной кладки на фасадах ЖК «Беринг» в Новосибирске, где для воплощения нестандартного фасада применялась НФС Baut.
Напряженный камень
Лондонский Музей дизайна представил конструкцию из преднапряженных каменных блоков.
LVL брус – для реконструкций
Реконструкция объектов культурного наследия и старого фонда упирается в ряд ограничений: от весовых нагрузок на ветхие стены до запрета на изменение фасадов. LVL брус (клееный брус из шпона) предлагает архитекторам и конструкторам эффективное решение. Его высокая прочность при малом весе позволяет заменять перекрытия и стропильные системы, не усиливая фундамент, а монтаж возможен без применения кранов.
Гид архитектора по нормам пожаростойкого остекления
Проектировщики регулярно сталкиваются с замечаниями при согласовании светопрозрачных противопожарных конструкций и затянутыми в связи с этим сроками. RGC предлагает решение этой проблемы – закаленное противопожарное стекло PyroSafe с пределом огнестойкости E60, прошедшее полный цикл испытаний.
Конструктор фасадов
Показываем, как устроены фасады ЖК «Европейский берег» в Новосибирске – масштабном проекте комплексного развития территории на берегу Оби, реализуемом по мастер-плану голландского бюро KCAP. Универсальным приемом для создания индивидуальной архитектуры корпусов в микрорайоне стала система НВФ с АКВАПАНЕЛЬ.
Тихий офис – продуктивный офис
Тихий офис – ключ к продуктивности. Миллионы компаний тратят средства на эргономику и оборудование, игнорируя главного врага эффективности: шум. В офисах open space сотрудники теряют до 66% потенциала лишь из-за разговоров коллег, что напрямую влияет на прибыль и успех бизнеса.
​Крыша в цветах
ПВХ-мембраны – один из ключевых материалов для современной кровли, сочетающий высокую гидроизоляцию, долговечность и эстетическую гибкость. В отличие от традиционных рулонных покрытий, они легче, прочнее, а благодаря разнообразной палитре – позволяют реализовать полноценный «пятый фасад».
Четыре сценария игры
Летом 2025 года АБ «МЕСТО» совместно с префектурой района Строгино завершила комплексное благоустройство на Таллиннской улице. Были реализованы четыре уникальные игровые площадки общей площадью 1500 кв. м. – многослойная среда для развития и приключений, которая учит и вдохновляет.
Цифровая печать – для архитектурных задач
Цифровая печать на алюминиевых и стальных композитных панелях выводит концепцию современных фасадов на новый уровень, предлагая архитекторам инструмент для создания сложных визуальных эффектов – от точной аналогии с натуральными материалами до перфорации и создания 3D объема на плоской металлокомпозитной кассете.
Кирпич с душой
Российская керамика «Донские зори» обновила коллекции облицовочного кирпича, объединяющие традиционные технологии с современными производственными возможностями. Их особенность – в неоднородной фактуре с нюансами оттенков, характерными для ручной формовки.
Баварская кладка в Ижевске
ЖК «ARTNOVA» стал в Ижевске пилотным проектом комплексного развития территории и получил признание профессионального сообщества. Одним из ключевых факторов успеха является грамотное решение фасадных систем с использованием облицовочного кирпича.
Формула света
Как превратить мансардное пространство из технического чердака в полноценное помещение премиум-класса? Ключевой фактор – грамотное проектирование световой среды. Разбираемся, как оконные решения влияют на здоровье жильцов и какие технологии помогают создавать по-настоящему комфортные пространства под крышей.
Будущее за химически упрочненным стеклом
В архитектуре премиум-класса безупречный внешний вид остекления – ключевое требование. Однако традиционно используемое термоупрочненное стекло часто создает оптические искажения. Российская Стекольная Компания (РСК) представляет инновационное для российского рынка решение этой проблемы – переработку стекла методом химического упрочнения.
Архитектура игры
Проекты научных детских площадок от компании «Новые горизонты» – основаны на синтезе игры, образования и городской среды. Они создают принципиально новый уровень игрового опыта, провоцирующий исследовательский интерес, и одновременно работают как градостроительная доминанта, формирующая уникальный образ места и новую точку притяжения.
Клинкер для ЖК «Дом у озера»: индивидуальный подход
Для облицовки второй очереди ЖК «Дом у озера» в Тюмени Богандинский завод разработал специализированную линейку клинкерной продукции с гарантией стабильности цвета на весь объем в 14 000 м² и полным набором доборных элементов для сложной геометрии фасадов.
Фасадные системы Sun Garden: технологии СФТК Церезит в...
Комплекс Sun Garden в Джемете (Анапа) демонстрирует специфику применения штукатурных систем фасадной теплоизоляции в условиях агрессивной приморской среды. Проект потребовал разработки дифференцированного подхода к выбору материалов для различных архитектурных элементов: от арочных галерей до многоуровневых террас.
Сейчас на главной
send.project
Праздник для всех
Белорусское бюро ZROBIM architects активно расширяет географию своих проектов и выходит на растущий грузинский рынок с ярким офисным пространством, в равной мере универсальным и наделенным яркой индивидуальностью.
Объект
Янтарные ворота
Жилой комплекс Amber City – один из проектов редевелопмента промышленной территории, расположенной за ТТК у станции «Беговая». Мастерская Алексея Ильина предложила оригинальный генплан, который превратил два кластера башен в торжественные пропилеи, обеспечил узнаваемый силуэт и выстроил переклички с новым высотным строительством поблизости, и справа, и слева – вписавшись, таким образом, в масштаб растущего мегаполиса. Он отмечен и собственной футуристической стилистикой, основанной на переосмысленном стримлайне.
Объект
Мост в высоту
Архитекторы UNS уверены, что их офисная башня «Мост» в Варшаве стала местом, где история в буквальном смысле встречается с будущим.
Обзор
Ответы провинции
Как нет маленьких ролей, так нет и скучных тем: бюро «Метаформа» совместно с командой музея-усадьбы «Ясная Поляна» придумали и открыли в городке Крапивна Музей Земства и градостроительной истории, куда обязательно стоит доехать, если вы оказались в Туле. В стенах «дома с колоннами» разворачивается энциклопедия провинциальной жизни, в которой нашлось место архитектуре и благоустройству, женскому образованию и инфраструктуре, дорогам и почтовым маркам Фаберже, а также Дэниэлу Рэдклиффу и Тонино Гуэрра. Какие средства и подходы сделали эту энциклопедию увлекательной – рассказываем в нашем материале.
Объект
Театральный треугольник
Архитектурное бюро «Четвертое измерение» разработало проект новой сцены Магнитогорского музыкального театра, переосмыслив не только театральную архитектуру, но и роль театра в современном городе.
send.project
Кинохолод
Концептуальный проект киностудии-фабрики в Якутске, разработанный бюро База 14, интересен и типологией, которая редко становится объектом архитектурного внимания, и экстремальной географией. Проект предлагает строгую и элегантную архитектуру, где функциональность первична, но не лишена выразительности.
Работы студентов
Река как конструктор
Очередной воркшоп «Открытого города» – предложил новую оптику для работы с прибрежными территориями через проектирование пользовательского опыта и модульных решений. Три команды переосмыслили ключевые объекты у воды: пассажирский причал, марину для жилого района и яхт-клуб, превратив их в открытые городские хабы.
Объект
Сосуд для актуального искусства
Архитекторы Snøhetta реконструировали арт-центр в Дартмутском колледже на северо-востоке США в соответствии с меняющимися формами и методами творчества и преподавания.
send.project
Шорох страниц
Одним из объектов, созданных в рамках Биеннале в Бухаре в этом году, была библиотека в древней мечети и превратившая ее в волшебное книжное царство, но не благодаря стилизации под старину, а при помощи простых и элегантных предметов обстановки в модернистском стиле.
Интервью
Алексей Ильин: «На все задачи я смотрю с интересом»
Алексей Ильин работает с крупными проектами в городе больше 30 лет. Располагает всеми необходимыми навыками для высотного строительства в Москве – но считает важным поддерживать разнообразие типологии и масштаба объектов, составляющих его портфолио. Увлеченно рисует – но только с натуры. И еще в процессе работы над проектом. Говорим о структуре и оптимальном размере бюро, о старых и новых проектах, крупных и небольших задачах; и о творческих приоритетах.
send.project
Функция переключения
Мастерская LATIFUNDIA спроектировала виллу в духе конструктивизма, предназначенную для краткосрочной аренды в парк-отеле Московской области. Сменить обстановку гостям предлагается с помощью новых пространственных ощущений и необычных планировок.
Пресса: Главный архитектор Москвы — Forbes: «Москва моей старости...
Замена жилого фонда — это один из самых больших вызовов для всех городов нашего времени, считает главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов. В интервью Forbes Talk он рассказал, зачем вообще обновлять облик города, какие здания, по его мнению, станут объектами наследия, будут ли сохранять «Лужковский стиль» и пойдут ли дома серии II-18/12 вслед за «хрущевками» в программу реновации.
send.project
Всмотреться в тишину
Проектируя смотровую площадку над рекой Леной архитекторы якутского бюро grd:studio размышляли, как обеспечить комфорт людям, не меняя при этом характер территории, одновременно подчеркивая энергию и тишину места. Решением стала заимствованная у природы форма и кортен – материал, который способен выдержать холод, отразить монументальность пейзажа и запечатлеть ход времени в своей фактуре.
Объект
Круги учености
В Ханчжоу завершена последняя очередь строительства нового Университета Уэстлейк. Бюро HENN организовало его кампус вокруг круглого в плане ядра.
Рецензия
Сибириада нового быта
Публикуем рецензию на книгу Ивана Атапина «Утопия в снегах. Социально-архитектурные эксперименты в Сибири, 1910–1930-е», выпущенную издательством Музея современного искусства «Гараж».
Работы студентов
Диалог с памятью места
Показываем избранные дипломные проекты выпускников профиля «Дизайн среды и интерьера» Школы дизайна НИУ ВШЭ – Санкт-Петербург. Сквозная тема – бережный диалог с историческим и природным контекстом. Итак, четыре проекта: глэмпинг в Карелии, музей в древнем Аркаиме, ревитализация конюшен в Петербурге и новая жизнь советского ДК.
Новость
Возврат к реальности
Кураторами Венецианской архитектурной биеннале-2027 назначены китайские архитекторы Ван Шу и Лу Вэньюй, которые обещают показать «простые и истинные методы и идеи» – в отличие от оторванной от действительности погони за новизной, которую они считают причиной кризиса в архитектуре.
Обзор
Шорт-лист WAF Interiors: Bars and Restaurants
Самый длинный шорт-лист конкурса WAF Interiors – список из 12 интерьеров номинации Bars and Restaurants, включает самые разнообразные места для отдыха, веселья, общения с друзьями и дегустации вкусной еды и напитков. И все это в классной дизайнерской упаковке.
Работы студентов
Метро человекоцентричное
Еще один воркшоп Открытого города «Метро 2.0: новая среда транзитных пространств» от бюро DDD Architects приглашал студентов к совместному размышлению и проектированию нового визуального, пространственного и функционального языка метро через призму человекоцентричного подхода. Смотрим, что из этого вышло.
Результаты конкурса
Грезы Трезини
В Эрмитаже подвели итоги VIII Международной архитектурно-дизайнерской премии «Золотой Трезини». В этом году премию вручали в год 355-летия первого архитектора Санкт-Петербурга Доменико Трезини. Среди победителей много знаковых проектов: от театра Камала до церкви Преображения Господня Кижского погоста. Показываем победителей всех номинаций, а их у «Трезини» аж целых 33.
send.project
Замковый камень
Клубный дом «Саввинская 17», рассчитанный всего на 22 квартиры, построен по проекту AI Studio в Хамовниках, на небольшом участке с рельефом. Крупные членения и панорамные окна подчеркнуты светлым полимербетоном с эффектом терраццо, латунными элементами, а также «ножкой» первого этажа, которая приподнимает основную массу над землей.
Объект
«Корейская волна» Доминика Перро
В Сеуле реализуется крупнейший для Южной Кореи подземный объект – 6-уровневый транспортный узел с парком на крыше Lightwalk авторства Доминика Перро. Рассказываем о разнообразном контексте и сложностях воплощения этого замысла.
Репортаж
Посыпать пеплом
Еще один сюжет с прошедшего петербургского Градостроительного совета – перестройка крематория. Авторы предложили два варианта, учитывающих сложную технологию и новые цифры. Эксперты сошлись во мнении, что дилемма выбора ложная, а зданию необходим статус памятника и реставрация.
Объект
Арка для вентиляции
В округе Наньша в Гуанчжоу открывается спорткомплекс (стадион, крытая арена и центр водных видов спорта) по проекту Zaha Hadid Architects.
send.project
Стекло и книги
В Рязани на территории обновленной ВДНХ в павильоне «Животноводство» планируется открыть городскую гостиную – новое общественное пространство и филиал библиотеки им. Горького. Проект реконструкции и современной пристройки разработало архитектурное бюро «Апрель», которое курирует комплексное преобразование этой знаковой территории с 2021 года.
Репортаж
Ной Троцкий и залетный биотек
На прошлой неделе Градостроительный совет Петербурга рассмотрел очередной крупный проект, инициированный структурами «Газпрома». Команда «Спектрум-Холдинг» планирует в три этапа преобразить участок серого пояса на Синопской набережной: сначала приспособят объекты культурного наследия под спортивный и концертный залы, затем построят гостинично-офисный центр и административное здание, а после снизят влияние дымовых труб на панораму. Эксперты отнеслись к новой архитектуре критично.
send.project
Сосуд тепла
Ротонда «Теплица», созданная сооснователем бюро UTRO Ольгой Рокаль в поселке Рефтинский, стала первым открытым арт-объектом Уральской индустриальной биеннале 2025. Павильон, в котором можно послушать и записать личные истории, проектировался с помощью партисипаторных практик: местные жители определили главной темой тепло и энергию, поскольку в поселке работает крупнейшая в регионе ГРЭС.