Центральный материал этого номера Пi посвящен ЭКСПО в Шанхае – событию, заполнившему архитектурную периодику мира еще задолго до состоявшегося 1 мая открытия. С тех самых пор, когда для первой Великой выставки в Лондоне был построен Хрустальный дворец Джозефа Пэкстона, всемирные выставки стали еще и смотром архитектурных новинок. Непревзойденной пока по важности остается Парижская выставка 1925 года, ставшая площадкой для мировой премьеры сразу двух версий современной архитектуры: «нового духа» Ле Корбюзье и советского авангарда, воплощенного в мельниковском павильоне СССР. На протяжении XX века в связи с ЭКСПО было создано еще немало зданий-манифестов – достаточно вспомнить павильон Philips того же Ле Корбюзье на выставке в Брюсселе в 1958 году или Habitat Моше Сафди, построенный в Монреале в 1967‑м. Но в последние десятилетия ЭКСПО утратили значительную часть своих амбиций, превратившись из демонстраций достижений человечества в обычные торговые ярмарки, и это не могло не сказаться на уровне архитектуры. Последняя ЭКСПО в Сарагосе, хотя и планировалась на пике экономического подъема и увлечения иконической архитектурой, породила только одно примечательное сооружение: похожий на ящерицу павильон-мост Захи Хадид.
И вот сейчас все страны словно с цепи сорвались, стараясь перещеголять друг друга своими павильонами. Хотя тема выставки, «Лучше город – лучше жизнь», сама по себе побуждала уделить особое внимание архитектуре, ясно, что главным стимулом для всплеска архитектурной фантазии стало место события. ЭКСПО в Шанхае – шанс зацепиться на крупнейшем в мире рынке, в который стремительно превращается Китай. Причем содержание экспозиций практически утратило свое значение – важно создать запоминающийся образ, а все подробности можно узнать и через Интернет. Выставка стала своеобразной ярмаркой невест, на которой каждая страна принарядилась как может, в надежде, что ее выберут хотя бы десятой наложницей в гарем. И большинство национальных комитетов поставили перед архитекторами задачу как можно более ярко выразить национальную идентичность – ведь для китайцев все иноземцы на одно лицо, нюансами тут не возьмешь. Именно эта стратегия соблазнения, бесстыдно обнажающая представление наций о самих себе, и делает выставку столь интересной.
Игры соблазна являются темой и второго большого сюжета этого номера – показов коллекций Prada, постановкой которых уже несколько лет подряд занимается OMA. Самый культовый модный дом современности (дьявол все еще носит Prada, а не что-то другое) вступил в союз с культовым же архитектурным бюро, чтобы совсем уже опутать своими сетями состоятельную часть культурно продвинутой публики. Возможность проектировать эфемерные миры, насыщенные отсылками к наиболее притягательным топографическим образам подсознания (в архитектуре шоу угадываются подводный дворец Русалочки, Зазеркалье, Черный вигвам из «Твин Пикс», театр, в котором заблудился герой «Степного волка»), соблазнила войти в мир элитарного потребления и самого Рема Колхааса, который еще по поводу своего пекинского здания CCTV настаивал, что для него архитектура является средством продвижения демократии.
Впрочем, потребительские соблазны были важнейшим оружием западной модели демократии еще со времен «холодной войны». В этом был смысл Плана Маршалла, на это был расчет Американской выставки в СССР 1959 года, сильно подорвавшей идеологическую стойкость посетивших ее советских граждан1. А наша страна, тоже настаивавшая на своей приверженности демократии, могла противопоставить привлекательным товарам только свои социальные и технические достижения – тем более пугающие, чем более они были впечатляющими – и, тем самым, укрепляла создаваемый противником образ «Империи зла». Итальянский архитектор Стефано Боери тоже совершил ошибку, слишком возвышенно проинтерпретировав демократический идеал. Надеясь помочь лидерам индустриально развитых стран отрешиться от низменных слабостей на время, когда их умы должны быть отданы решению мировых проблем, он спроектировал для встречи Большой восьмерки совершенное минималистическое пространство. Попытка политической инженерии средствами архитектуры провалилась – известный своим гедонизмом итальянский премьер Берлускони просто перенес форум в другое место. Время покажет, сможет ли изысканная красота творения Боери привлечь богатых туристов и спасти угасающую экономику покинутого американской военной базой острова.
В разделе «Теория» публикуется первый русский перевод известного текста Рема Колхааса «Город-генерик», который может послужить теоретическим контрапунктом к теме шанхайского ЭКСПО. Описывая заполоняющую мир урбанистическую модель состоящего из повторяющихся клише и по определению лишенного подлинного наследия «безродно-универсального» города, автор задается вопросом искусственно конструируемой идентичности. В борьбе за свою долю на туристическом (и всяком другом) рынке даже исторические города начинают руководствоваться логикой маркетингового продвижения и упрощать свою идентичность до лишенного содержания логотипа, который, по определению, может быть размещен в любом месте. Идентичность же собственно города-генерика задается иконографией, которой свойственна сознательная избыточность. Всемирная выставка в Шанхае представляет собой собрание таких гипертрофированных логотипов на чужой почве, модель мира, превратившегося в глобальный генерик.
Эссе Колхааса – часть книги S, M, L, XL (1995), являющейся для современного архитектора своего рода библией. По крайней мере, статусом канонического издания ее наделяет проведенное в 2009 году Майклом Кубо исследование, результаты которого также помещены в разделе «Теория». Из всех книг, написанных архитекторами между 1910 и 2010 годами, он выбрал 10 наиболее влиятельных и попытался проследить, в чем же именно заключается влияние теории на практику. В процессе отбора Кубо сформировал и более широкий список важных архитектурных сочинений XX века, который может послужить неплохим руководством для дальнейшего чтения.
1 См. об этом: Greg Castillo, 'Marshall Plan modernism in divided Germany', in: Cold war modern. Design 1945–1970, London, 2008, pp. 66–71; Susan E. Reid, 'Our kitchen is just as good: Soviet responses to the American national exhibition in Moscow, 1959', in: Cold war modern. Design 1945–1970, London, 2008, pp. 154–161.
Анна Броновицкая
редактор