Без героев и жертв: к вопросу о границах свободы советского архитектора. Alla Vronskaya. Beyond Heroes and Victims: Reconsidering (Creative) Agency in the Interwar Soviet Union

Насколько этично, перефразируя знаменитое высказывание Теодора Адорно о том, что писать стихи после Освенцима, — это варварство, писать историю советской архитектуры 1930-х годов – периода нарастающего террора и тоталитаризма? Как может история советской архитектуры этого времени быть чем-то большим, чем рассказ о терроре, которому способствовал "китч"? Как историк архитектуры, чья работа посвящена архитектурной теории межвоенного периода, я часто оказываюсь с необходимостью отвечать на подобные аргументы, чтобы отстаивать право архитектурной истории сталинского периода на существование -- существование отдельное от истории массовых репрессий, но не в отрыве от нее. Ибо последнее не только оправдывало бы сталинизм, но и замутняло бы значение архитектуры в истории общества. Как пройти по этой тонкой методологической линии? Чтобы ответить на этот вопрос, я предлагаю проблематизировать общепринятое представление о свободе архитектора, предлагая нарушить обманчиво простую оппозицию между якобы неограниченной творческой свободой и полной пассивностью жертвы политического террора. По словам Бетти Глан, первого директора Центрального парка культуры и отдыха в Москве, которая провела восемнадцать лет в  системе ГУЛАГа после ареста в 1937 году: "Нельзя сводить жизнь, и не только нашу, но и жизнь всего поколения, к одному, пусть даже глубоко трагическому году. Как будто мы интересны только тем, что пережили 1937 год [...]. Сегодня ясно, что яркие и сильные люди были уничтожены. Напишите о том, что сделало их такими". Только уважая свободу действий архитектора в тоталитарной среде и одновременно понимая границы этой свободы, учась читать между строк, историк может заметить архитектуру за китчем и смысл – за формой.
 
Beyond Heroes and Victims: Reconsidering the Soviet Architect’s Agency
How ethical is it, to paraphrase Theodore Adorno’s famous saying that writing poetry after Auschwitz is barbaric, to write a history of Soviet architecture of the 1930s — the period of growing terror and totalitarianism? How can architectural history be anything more than an account of terror supported by the production ‘kitsch’? As an architectural historian whose work focuses on architectural theory of the interwar period, I often find myself responding to such arguments and defending the right of architectural history of the Stalinist period to exist — to exist independently of the history of mass repressions, yet, without forgetting about it. For doing the latter would not only excuse Stalinism but also obscure architecture’s original meaning. How is this fine methodological line to be walked? To answer this question, I will problematize the received notion of the architect’s agency, suggesting to disrupt the deceptively simple opposition between the alleged unlimited creative freedom and the total passivity and objectification of the victim of political terror. In the words of Betty Glan, the long-term director of the Central Park of Culture and Leisure in Moscow, who spent eighteen years in the GULAG system following her arrest in 1937, “One cannot reduce life, and not only ours but the life of the entire generation, to one, even if deeply tragic, year. As if we were interesting only insofar that we survived 1937 […]. It is clear today that bright and strong people were destroyed. Write about what made them such”. Only respecting the agency of the architect operating in a totalitarian environment while simultaneously understanding this agency’s limits, learning to read between the lines, can a historian find architecture behind kitsch and meaning — behind the form.

06 Сентября 2021

Похожие статьи
Технологии и материалы
Безуглеродный концепт
MVRDV NEXT – исследовательское подразделение бюро – запустило бесплатный онлайн-сервис CarbonSpace для оценки углеродного следа архитектурных проектов.
Универсальная совместимость
Клинкерная плитка азербайджанского производителя Sultan Ceramic для навесных вентфасадов получила техническое свидетельство Минстроя РФ. Материал совместим с распространенными подсистемами НФС и имеет полный пакет документации для прохождения экспертизы. Разбираем характеристики и возможности применения.
Как локализовать производство в России за два года?
Еще два года назад Рокфон (бизнес-подразделение компании РОКВУЛ) – производитель акустических подвесных потолков и стеновых панелей – две трети ассортимента и треть исходных материалов импортировал из Европы. О том, как в рекордный срок удалось локализовать производство, рассказывает Марина Потокер, генеральный директор РОКВУЛ.
Город в цвете
Серый асфальт давно перестал быть единственным решением для городских пространств. На смену ему приходит цветной асфальтобетон – технологичный материал, который архитекторы и дизайнеры все чаще используют как полноценный инструмент в работе со средой. Он позволяет создавать цветное покрытие в массе, обеспечивая долговечность даже к высоким нагрузкам.
Формула изгиба: кирпичная радиальная кладка
Специалисты компании Славдом делятся опытом реализации радиальной кирпичной кладки на фасадах ЖК «Беринг» в Новосибирске, где для воплощения нестандартного фасада применялась НФС Baut.
Напряженный камень
Лондонский Музей дизайна представил конструкцию из преднапряженных каменных блоков.
LVL брус – для реконструкций
Реконструкция объектов культурного наследия и старого фонда упирается в ряд ограничений: от весовых нагрузок на ветхие стены до запрета на изменение фасадов. LVL брус (клееный брус из шпона) предлагает архитекторам и конструкторам эффективное решение. Его высокая прочность при малом весе позволяет заменять перекрытия и стропильные системы, не усиливая фундамент, а монтаж возможен без применения кранов.
Гид архитектора по нормам пожаростойкого остекления
Проектировщики регулярно сталкиваются с замечаниями при согласовании светопрозрачных противопожарных конструкций и затянутыми в связи с этим сроками. RGC предлагает решение этой проблемы – закаленное противопожарное стекло PyroSafe с пределом огнестойкости E60, прошедшее полный цикл испытаний.
Конструктор фасадов
Показываем, как устроены фасады ЖК «Европейский берег» в Новосибирске – масштабном проекте комплексного развития территории на берегу Оби, реализуемом по мастер-плану голландского бюро KCAP. Универсальным приемом для создания индивидуальной архитектуры корпусов в микрорайоне стала система НВФ с АКВАПАНЕЛЬ.
Тихий офис – продуктивный офис
Тихий офис – ключ к продуктивности. Миллионы компаний тратят средства на эргономику и оборудование, игнорируя главного врага эффективности: шум. В офисах open space сотрудники теряют до 66% потенциала лишь из-за разговоров коллег, что напрямую влияет на прибыль и успех бизнеса.
​Крыша в цветах
ПВХ-мембраны – один из ключевых материалов для современной кровли, сочетающий высокую гидроизоляцию, долговечность и эстетическую гибкость. В отличие от традиционных рулонных покрытий, они легче, прочнее, а благодаря разнообразной палитре – позволяют реализовать полноценный «пятый фасад».
Четыре сценария игры
Летом 2025 года АБ «МЕСТО» совместно с префектурой района Строгино завершила комплексное благоустройство на Таллиннской улице. Были реализованы четыре уникальные игровые площадки общей площадью 1500 кв. м. – многослойная среда для развития и приключений, которая учит и вдохновляет.
Цифровая печать – для архитектурных задач
Цифровая печать на алюминиевых и стальных композитных панелях выводит концепцию современных фасадов на новый уровень, предлагая архитекторам инструмент для создания сложных визуальных эффектов – от точной аналогии с натуральными материалами до перфорации и создания 3D объема на плоской металлокомпозитной кассете.
Кирпич с душой
Российская керамика «Донские зори» обновила коллекции облицовочного кирпича, объединяющие традиционные технологии с современными производственными возможностями. Их особенность – в неоднородной фактуре с нюансами оттенков, характерными для ручной формовки.
Баварская кладка в Ижевске
ЖК «ARTNOVA» стал в Ижевске пилотным проектом комплексного развития территории и получил признание профессионального сообщества. Одним из ключевых факторов успеха является грамотное решение фасадных систем с использованием облицовочного кирпича.
Формула света
Как превратить мансардное пространство из технического чердака в полноценное помещение премиум-класса? Ключевой фактор – грамотное проектирование световой среды. Разбираемся, как оконные решения влияют на здоровье жильцов и какие технологии помогают создавать по-настоящему комфортные пространства под крышей.
Будущее за химически упрочненным стеклом
В архитектуре премиум-класса безупречный внешний вид остекления – ключевое требование. Однако традиционно используемое термоупрочненное стекло часто создает оптические искажения. Российская Стекольная Компания (РСК) представляет инновационное для российского рынка решение этой проблемы – переработку стекла методом химического упрочнения.
Архитектура игры
Проекты научных детских площадок от компании «Новые горизонты» – основаны на синтезе игры, образования и городской среды. Они создают принципиально новый уровень игрового опыта, провоцирующий исследовательский интерес, и одновременно работают как градостроительная доминанта, формирующая уникальный образ места и новую точку притяжения.
Клинкер для ЖК «Дом у озера»: индивидуальный подход
Для облицовки второй очереди ЖК «Дом у озера» в Тюмени Богандинский завод разработал специализированную линейку клинкерной продукции с гарантией стабильности цвета на весь объем в 14 000 м² и полным набором доборных элементов для сложной геометрии фасадов.
Фасадные системы Sun Garden: технологии СФТК Церезит в...
Комплекс Sun Garden в Джемете (Анапа) демонстрирует специфику применения штукатурных систем фасадной теплоизоляции в условиях агрессивной приморской среды. Проект потребовал разработки дифференцированного подхода к выбору материалов для различных архитектурных элементов: от арочных галерей до многоуровневых террас.
Сейчас на главной
Праздник для всех
Белорусское бюро ZROBIM architects активно расширяет географию своих проектов и выходит на растущий грузинский рынок с ярким офисным пространством, в равной мере универсальным и наделенным яркой индивидуальностью.
Янтарные ворота
Жилой комплекс Amber City – один из проектов редевелопмента промышленной территории, расположенной за ТТК у станции «Беговая». Мастерская Алексея Ильина предложила оригинальный генплан, который превратил два кластера башен в торжественные пропилеи, обеспечил узнаваемый силуэт и выстроил переклички с новым высотным строительством поблизости, и справа, и слева – вписавшись, таким образом, в масштаб растущего мегаполиса. Он отмечен и собственной футуристической стилистикой, основанной на переосмысленном стримлайне.
Мост в высоту
Архитекторы UNS уверены, что их офисная башня «Мост» в Варшаве стала местом, где история в буквальном смысле встречается с будущим.
Ответы провинции
Как нет маленьких ролей, так нет и скучных тем: бюро «Метаформа» совместно с командой музея-усадьбы «Ясная Поляна» придумали и открыли в городке Крапивна Музей Земства и градостроительной истории, куда обязательно стоит доехать, если вы оказались в Туле. В стенах «дома с колоннами» разворачивается энциклопедия провинциальной жизни, в которой нашлось место архитектуре и благоустройству, женскому образованию и инфраструктуре, дорогам и почтовым маркам Фаберже, а также Дэниэлу Рэдклиффу и Тонино Гуэрра. Какие средства и подходы сделали эту энциклопедию увлекательной – рассказываем в нашем материале.
Театральный треугольник
Архитектурное бюро «Четвертое измерение» разработало проект новой сцены Магнитогорского музыкального театра, переосмыслив не только театральную архитектуру, но и роль театра в современном городе.
Кинохолод
Концептуальный проект киностудии-фабрики в Якутске, разработанный бюро База 14, интересен и типологией, которая редко становится объектом архитектурного внимания, и экстремальной географией. Проект предлагает строгую и элегантную архитектуру, где функциональность первична, но не лишена выразительности.
Река как конструктор
Очередной воркшоп «Открытого города» – предложил новую оптику для работы с прибрежными территориями через проектирование пользовательского опыта и модульных решений. Три команды переосмыслили ключевые объекты у воды: пассажирский причал, марину для жилого района и яхт-клуб, превратив их в открытые городские хабы.
Сосуд для актуального искусства
Архитекторы Snøhetta реконструировали арт-центр в Дартмутском колледже на северо-востоке США в соответствии с меняющимися формами и методами творчества и преподавания.
Шорох страниц
Одним из объектов, созданных в рамках Биеннале в Бухаре в этом году, была библиотека в древней мечети и превратившая ее в волшебное книжное царство, но не благодаря стилизации под старину, а при помощи простых и элегантных предметов обстановки в модернистском стиле.
Алексей Ильин: «На все задачи я смотрю с интересом»
Алексей Ильин работает с крупными проектами в городе больше 30 лет. Располагает всеми необходимыми навыками для высотного строительства в Москве – но считает важным поддерживать разнообразие типологии и масштаба объектов, составляющих его портфолио. Увлеченно рисует – но только с натуры. И еще в процессе работы над проектом. Говорим о структуре и оптимальном размере бюро, о старых и новых проектах, крупных и небольших задачах; и о творческих приоритетах.
Функция переключения
Мастерская LATIFUNDIA спроектировала виллу в духе конструктивизма, предназначенную для краткосрочной аренды в парк-отеле Московской области. Сменить обстановку гостям предлагается с помощью новых пространственных ощущений и необычных планировок.
Пресса: Главный архитектор Москвы — Forbes: «Москва моей старости...
Замена жилого фонда — это один из самых больших вызовов для всех городов нашего времени, считает главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов. В интервью Forbes Talk он рассказал, зачем вообще обновлять облик города, какие здания, по его мнению, станут объектами наследия, будут ли сохранять «Лужковский стиль» и пойдут ли дома серии II-18/12 вслед за «хрущевками» в программу реновации.
Всмотреться в тишину
Проектируя смотровую площадку над рекой Леной архитекторы якутского бюро grd:studio размышляли, как обеспечить комфорт людям, не меняя при этом характер территории, одновременно подчеркивая энергию и тишину места. Решением стала заимствованная у природы форма и кортен – материал, который способен выдержать холод, отразить монументальность пейзажа и запечатлеть ход времени в своей фактуре.
Круги учености
В Ханчжоу завершена последняя очередь строительства нового Университета Уэстлейк. Бюро HENN организовало его кампус вокруг круглого в плане ядра.
Сибириада нового быта
Публикуем рецензию на книгу Ивана Атапина «Утопия в снегах. Социально-архитектурные эксперименты в Сибири, 1910–1930-е», выпущенную издательством Музея современного искусства «Гараж».
Диалог с памятью места
Показываем избранные дипломные проекты выпускников профиля «Дизайн среды и интерьера» Школы дизайна НИУ ВШЭ – Санкт-Петербург. Сквозная тема – бережный диалог с историческим и природным контекстом. Итак, четыре проекта: глэмпинг в Карелии, музей в древнем Аркаиме, ревитализация конюшен в Петербурге и новая жизнь советского ДК.
Возврат к реальности
Кураторами Венецианской архитектурной биеннале-2027 назначены китайские архитекторы Ван Шу и Лу Вэньюй, которые обещают показать «простые и истинные методы и идеи» – в отличие от оторванной от действительности погони за новизной, которую они считают причиной кризиса в архитектуре.
Шорт-лист WAF Interiors: Bars and Restaurants
Самый длинный шорт-лист конкурса WAF Interiors – список из 12 интерьеров номинации Bars and Restaurants, включает самые разнообразные места для отдыха, веселья, общения с друзьями и дегустации вкусной еды и напитков. И все это в классной дизайнерской упаковке.
Метро человекоцентричное
Еще один воркшоп Открытого города «Метро 2.0: новая среда транзитных пространств» от бюро DDD Architects приглашал студентов к совместному размышлению и проектированию нового визуального, пространственного и функционального языка метро через призму человекоцентричного подхода. Смотрим, что из этого вышло.
Грезы Трезини
В Эрмитаже подвели итоги VIII Международной архитектурно-дизайнерской премии «Золотой Трезини». В этом году премию вручали в год 355-летия первого архитектора Санкт-Петербурга Доменико Трезини. Среди победителей много знаковых проектов: от театра Камала до церкви Преображения Господня Кижского погоста. Показываем победителей всех номинаций, а их у «Трезини» аж целых 33.
Замковый камень
Клубный дом «Саввинская 17», рассчитанный всего на 22 квартиры, построен по проекту AI Studio в Хамовниках, на небольшом участке с рельефом. Крупные членения и панорамные окна подчеркнуты светлым полимербетоном с эффектом терраццо, латунными элементами, а также «ножкой» первого этажа, которая приподнимает основную массу над землей.
«Корейская волна» Доминика Перро
В Сеуле реализуется крупнейший для Южной Кореи подземный объект – 6-уровневый транспортный узел с парком на крыше Lightwalk авторства Доминика Перро. Рассказываем о разнообразном контексте и сложностях воплощения этого замысла.
Посыпать пеплом
Еще один сюжет с прошедшего петербургского Градостроительного совета – перестройка крематория. Авторы предложили два варианта, учитывающих сложную технологию и новые цифры. Эксперты сошлись во мнении, что дилемма выбора ложная, а зданию необходим статус памятника и реставрация.
Арка для вентиляции
В округе Наньша в Гуанчжоу открывается спорткомплекс (стадион, крытая арена и центр водных видов спорта) по проекту Zaha Hadid Architects.
Стекло и книги
В Рязани на территории обновленной ВДНХ в павильоне «Животноводство» планируется открыть городскую гостиную – новое общественное пространство и филиал библиотеки им. Горького. Проект реконструкции и современной пристройки разработало архитектурное бюро «Апрель», которое курирует комплексное преобразование этой знаковой территории с 2021 года.
Ной Троцкий и залетный биотек
На прошлой неделе Градостроительный совет Петербурга рассмотрел очередной крупный проект, инициированный структурами «Газпрома». Команда «Спектрум-Холдинг» планирует в три этапа преобразить участок серого пояса на Синопской набережной: сначала приспособят объекты культурного наследия под спортивный и концертный залы, затем построят гостинично-офисный центр и административное здание, а после снизят влияние дымовых труб на панораму. Эксперты отнеслись к новой архитектуре критично.
Сосуд тепла
Ротонда «Теплица», созданная сооснователем бюро UTRO Ольгой Рокаль в поселке Рефтинский, стала первым открытым арт-объектом Уральской индустриальной биеннале 2025. Павильон, в котором можно послушать и записать личные истории, проектировался с помощью партисипаторных практик: местные жители определили главной темой тепло и энергию, поскольку в поселке работает крупнейшая в регионе ГРЭС.