Светлое NEXT всего человечества показали архитекторы в Венеции

Объявление премий проводило итальянское начальство биеннале и куратор Дейан Суджик. Речи их были крайне отличны. Итальянцы выходили и рассказывали нам про вызов будущего, про новое тысячелетие. Звучало очень пафосно. Дейан Суджик вышел, поулыбался, немного помямлил какие-то неясные вяки, потом собрался и сказал, что ему лично будущее представляется очень даже ясным, он благодарен Венеции, потому что, пока он делал биеннале, он тут женился. Что же касается будущего в более широком смысле, то тут все ему тоже кажется довольно ясным, потому что просто в ближайшие годы построят те прекрасные здания, которые вот тут выставлены.

Различие двух кураторских посланий отражало различие двух частей биеннале - национальных павильонов и международной выставки Next в венецианском Арсенале. В Арсенале все было устроено так. Висит плакат "Жилье" - два зала новых проектов жилых комплексов. Потом "Музеи" - три зала новых музеев. Потом "Небоскребы" - зал новых небоскребов. И так далее. В макетах, в чертежах, с наглядными картинками. Напоминает инвестиционную выставку, где нужно объяснить банкиру, во что он вкладывает деньги и как они вернутся.

Единственное отличие в том, что все проекты - звездные, авторы - Жан Нувель, Норман Фостер, Заха Хадид, Фрэнк Гери, Тойо Ито, получивший самого престижного "Золотого льва" за достижения в жизни в целом, и Альваро Сиза, получивший своего "льва" за проект музея в Португалии.

В национальных павильонах все было совсем не так. Вот павильон Японии. Там рассказывают про жизнь такого маленького народа - ханжей (khanji), и у этого народа какие-то удивительные угловатые домики, уменьшенные табуреточки, столики. Эти ханжи совсем затерялись в большом мире, и сейчас нужно найти для них место, чтобы они не пропали, и добрые японцы придумывают для них архитектурный язык. Или павильон Австрии. Там все залито по колено черной водой, и можно, сняв обувь, побродить по этой воде и почитать разные интересные высказывания, написанные на стенах углем. Черная вода не оставляет на ногах никаких следов. Такой вот образ будущего. В американском павильоне были выставлены проекты восстановления "близнецов" разрушенного торгового центра, проектов было много, и все они показывали, что внятного ответа на вопрос, что делать, нет, но все много думают и очень тревожатся. То есть каждый национальный павильон (как и Россия) придумывал сложный месседж относительно будущего. То будущее - это рай, но странный и тревожный, то экзистенциальная драма малого народа ханжей, то еще что-то такое туманное и странное.

А в Арсенале вопрос о будущем решается так - в будущем построят сорок музеев, сорок небоскребов и двадцать пять больших библиотек. Сделают это международные звезды, здания будут большими, интересными и примерно одинаковыми.

Из этого противопоставления рождалась занимательная картина. В сущности, вся выставка в Арсенале отражала мир глобализма - одни и те же люди по всему миру, одни технологии, примерно одно и то же представление о качестве проекта. (Вчера одновременно с открытием биеннале рядом с Арсеналом даже прошла маленькая демонстрация антиглобалистов.) Национальные павильоны, напротив, - антиглобалистские месседжи о будущем. И получается так: сегодня ни в одной стране в рамках национальной культуры нет образа будущего, а есть мучительные страхи на его счет. А в рамках глобалистской идеологии ответ на вопрос о будущем есть, будущее - это расширение настоящего, это то же самое, что теперь, только больше и богаче. Ответ, поражающий своей простотой, чтобы не сказать - примитивностью, но, как это ни удивительно, видимо, правильный. Глобализм бьет национальные картины мира не продуманностью, сложностью и изысканностью, а своей элементарностью. И будущее нам это покажет.

Единственная поправка в этой картинке определяется тем, что организовавший все это представление Дейан Суджик - британец. И выступал он очень по-британски, все его вздохи, ахи и улыбочки выглядели как образцовый спич в лондонском клубе - ироничный, без пафоса, очень спокойный и домашний. Мол, у вас тут переживания, вы кто в рай, кто по воду, я вас так понимаю, я так вам сочувствую. Но вы не волнуйтесь, будущее - это не страшно, а я вот тут женился, и мы построим много новых домов. Большое всем спасибо за то, что вы пришли. Напитки слева, еда справа, надеюсь, вам будет хорошо.

А что значит хорошо - показал павильон Голландии, где просто выставлены работы пяти молодых архитектурных бюро, которые спроектировали пять жилых районов для молодых жителей Голландии. У них в Голландии, как у нас при социализме, лозунг: каждой молодой семье - отдельную квартиру. И очень понятное будущее - вот эти молодые архитекторы в будущем будут строить жилье для молодежи. Голландия и получила первую премию за павильон.