Рим для Третьего Рима. Михаил Филиппов. Жилой дом

Адрес: 2-й Казачий переулок, 4 – 6
Проектная организация: Мастерская Михаила Филиппова, ООО «Проект Сервис»
Архитекторы: Михаил Филиппов (главный архитектор), Михаил Леонов (руководитель проекта), Тамара Филиппова, Александр Филлипов, Ольга Мранова, Екатерина Михайлова
Заказчик: ООО «Палатиум»
Подрядчик: «Зи-Эс Конкрит Лтд» / Югославия, MIWEL (Югославия), «Ленполпроект»

Сказать, что этот дом находится в Москве по адресу «Казачий, 4» – как-то даже смешно. Он, конечно, там находится, но на самом деле он совсем не здесь. И чем пристальнее смотришь на него, тем больше он отдаляется. Сворачиваешь в переулок и замечаешь характерные карнизы, верхний ярус с намеком на галерею. Ага, Москва, середина ХХ века: сталинский дом где-нибудь у Курского вокзала. Подходишь – и здание наваливается на тебя всей своей массой и приоткрывает двор-колодец. Понятно: Петербург, начало века, доходный дом на Каменноостровском проспекте. Входишь во двор, который оказывается круглым, обнаруживаешь арки, колоннаду, а тут еще выглядывает солнце… Черт, какой Питер – Италия, Ренессанс, XVI век!

Это не оценочное сравнение. Это контекст, в котором Филиппов работает. Для начала стоит удивиться тому, что современная русская архитектура живет совсем в ином мире: хай-тек, деконструктивизм, Заха Хадид, Фрэнк Гери… Как она там себя чувствует – другой вопрос, но контекст Филиппова – это Брунеллески и Бернини, Палладио и Пиранези. Конечно, есть у нас и те, кто тянутся за ними. Загородная вилла с колоннами и арками, порой даже похожая на Малый Трианон – такое бывает. Только вкус у этого добра, как у прикнопленной к стене репродукции из «Огонька». Наконец, есть лужковская архитектура, которая классику не повторяет, а смело ее развивает: фронтоны из бетона, колонны как макароны.

Этот дом тоже много на что похож (см. выше), но именно то, что в нем сливаются сразу несколько милых сердцу мотивов (обнаруживая при этом единство духа), придает зданию вид абсолютно оригинальный. Да, классический язык Филиппов развивает тоже смело, умудряясь всякий раз произнести новое слово. Но при этом никогда не впадает ни в цитирование, ни в пародию. И даже радикально переосмысляя архетипы, все равно остается в рамках классического языка.

Круглый двор – вещь вроде бы известная. Такое есть не только в Италии, но и в Питере: в Академии художеств, например (Филиппов там учился). Но у жилых домов это обычно все-таки двор-колодец – ради экономии площади. Здесь же, скорее, двор-площадь, интимный и парадный одновременно. Он достаточно велик, чтобы не быть мрачным, но при этом достаточно уютен, чтобы создавать ощущение собственного мира. Кроме того, он так хитроумно спланирован, что во двор выходят лишь окна второстепенных помещений. Но и это еще не все. Ни у кого в истории этот круг не сужался так остро, чтобы на фасаде сойтись в точки колонн. Вообще-то это фирменный филиповский прием («разрез, ставший объемом»), но здесь он играет очень важную роль. Во-первых, облегчает зрительно массу дома, а, во-вторых, подчеркивает его движение по спирали.
Это движение, наверное, главное новация Филиппова. Можно истолковать ее совсем прямолинейно: классика умирает, потому что в ней нет движения. Круглые колоннады были много где, бывали и одна над другой. Но в любом случае они всегда образовывали горизонталь. Здесь же они начинают шагать вверх, перебираясь с этажа на этаж, чтобы торжественно сойтись в центральном портике. Мы, правда, поспорили, достаточно ли «торжественно» они там сходятся, но Филиппов уверяет, что намеренно снижал массу этого портика, чтобы сохранить ощущение движения…  Это же движение есть и на боковых фасадах, и на заднем. Только там оно складывается в треугольник, ибо не рассчитано на плавное восприятие: с Полянки дом будет виден фрагментарно.
Это важный момент: цельность хода и его проработка на всех уровнях. Потому что в Москве есть еще пара-тройка хороших «классицистов», у которых кое-что получается: то сочные детали, то неожиданно яркий ордер, то кирпич эффектный. Но всегда это выглядит как красивая декорация, наложенная на элитную коробку со свободной планировкой. Филиппов же – единственный, кто способен не только нарисовать красивые детали, но и придумать оригинальный объем. А главное – свести их вместе, заставив работать друг на друга. Поэтому, наверное, попадая сюда, ты чувствуешь себя частью Большой Истории. Но и ощущение современности непременно покалывает: потому что это не имитация старины, каковой в Москве предостаточно, а переживание дня сегодняшнего как части вечности.