«Жил на свете рыцарь бедный…» В первый день весны по полям заснеженного Никола-Ленивца проедет особый гость – последний романтик и легендарный странствующий рыцарь, принесенный попутным ветром.
Даже в мире цинизма и прагматизма, среди обыденного и опостылевшего он видит то, ради чего стоит жить: любовь к единственной даме сердца, подвиги во имя справедливости, сражения с колдовством и великанами. В Никола-Ленивце рады этому страннику, ведь здесь как нигде принято конструировать величественные башни или таинственные замки вопреки здравому смыслу, во имя искусства. Конструировать — и сжигать дотла, растворяя в пламени все лишнее и тяжелое, накопившееся за год внутри.
В этот раз на поле вырастут 26-метровые «Мельницы» Николая Полисского — 24 башен-великанов с вращающимися лопастями. Но как бы ни размахивали великаны аршинными руками, как бы ни нависали над рыцарем, у них нет и шанса выйти победителями из этого сражения — вопреки замыслу классика и любой рациональности. Это возможно только здесь, в Никола-Ленивце, где прагматизм отступает перед видением художника и чистотой неистовой стихии.