Размещено на портале Архи.ру (www.archi.ru)

04.08.2023

Ковер-самолет

Юлия Тарабарина
Мастерская:
Архитектурная мастерская Тотана Кузембаева

Юбилейная выставка графики Тотана Кузембаева «Горизонты событий» показывает как очень старую – практически, стартовую, графику автора 1980-х годов из фондов Музея архитектуры, так и довольно много листов из серии Невесомость, нарисованных специально для нее в 2023 году. Нам показалось, что автор представляет реальность как левитирующий в пространстве, иногда кверху ногами, ковер-самолет, у которого «есть слои».

Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий» в Музее архитектуры – юбилейная, на днях автору исполнилось 70 лет, – и ее можно понять как, с одной стороны, ретроспективу, а с другой стороны – как большую инсталляцию с программой-высказыванием, началом и концом. Хотя строго говоря, она не является ни тем, ни другим, – это выставка графики известного бумажного архитектора, участника японских конкурсов 1980-х. Выработавшего за примерно 40 лет упражнений собственную, очень узнаваемую манеру рисования и занятого в последние годы ее трансформацией: была белая линейная графика с дотошным, уверенной рукой и в перспективе, но всегда как-то сверху, изображением бесконечных городов, и вот ее постепенно заполняет чернота.

Чернота двух видов: сама по себе графика сгущается, контуры становятся мельче и накладываются друг на друга слоями до полной нечитаемости изображенного – как справедливо сказано в манифесте куратора выставки Юлии Шишаловой, погружаются в «черные дыры», образования со странной переуплотненной материей, из которых на 70% состоит наша вселенная. Это очень скрупулезный и трудоемкий подход к черноте, и было бы странно, если бы его не дополнял другой – фломастером, как будто дождем, легко высвобождающим теневую энергетику.

Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Собственно, в этом пути от светлой графики к темной и заключается главный сюжет, превращающий выставку в последовательно выстроенную инсталляцию-высказывание. Сюжет начал разворачиваться несколько раньше, с прото-выставки на Арх Москве в мае: там на семи деревянных стендах с форме латинских «десяток», букв X, было показано 24 листа. Стенды, дающие в сумме юбилейное число 70, были расставлены полукругом по дуге амфитеатра и при желании в них можно было разглядеть солнечные часы, отсчитывающие время от светлого к темному.

Теперь листов – 56, X-образные стенды из CLT-панелей с Арх Москвы дополнены несколько более тонкими стендами из фанеры, выставку начинают и завершают два «светильника», один светлый, во дворе музея, другой темный, в последнем для экспозиции зале Анфилады. Оба, следуя пластическим идеям АСНОВы, составлены из двух воткнутых друг в друга пирамид, и свет дают треугольным пятном, вверх и вниз. Достаточно очевидно, что они обозначают светлую точку начала и темную точку конца. 
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Между ними распределяется все остальное: «горизонт» в виде простой линии на белом листе в первом зале, и множество «завихрений»: и деревьев, и волн. Несложно угадать в наложении светлого и темного широко известные инь и янь, противоположные, но не особенно разделимые начала. 
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Большую часть выставки составляет серия Невесомость, 44 из 56 листов, начатая в 1998 году. Лично меня особенно впечатлил лист «Казахи в космосе». Нельзя сказать, что он существенно отличается от других, но подпись уникальная. 

Нельзя сказать, чтобы в графике Тотана Кузембаева было что-то особенно казахское, хотя автор любит вспоминать о своем происхождении, и в его объектах нередко появляются то юрта, то верблюды, и в рассказах, и вот текст Андрея Иванова к выставке начинается с того, как маленький Тотан лежит в степи под отверстием-шаныраком, через который видны звезды. Но Кузембаев и художник, и архитектор – европейский, тут можно и поспорить, но мне кажется, что увлечение авангардом для него важнее, чем степь, и Восток он подает через приемы и подходы западные: не зря, к примеру, в прото-графике 1980-х годов из коллекции Музея архитектуры на все последующее больше всего похожа голова Мефистофеля. 

В то же время устойчивость зрелой графики Кузембаева строится не только не мелком линейном рисунке. Это повсеместно – линейное изображение городов сверху, скомпонованное в перспективе, но обобщенно, так что застройка превращается в подобие плотного ковра. Там встречаются дома с внутренними дворами, зиккураты типа Вавилонской башни, но в целом это – гомогенное пространство. В какой-то момент, довольно скоро, «ковровая» плоскость начинает восприниматься как узор, своего рода кружево, ткань, – ее несложно порвать на мохнатые рогатые завитки-протуберанцы, так же как и наложит один слой на другой. 

Пространство в этой графике сведено, как будто в шутку, к плоскости, с которой уже можно делать что угодно. Может быть, в это секрет «Невесомости»: то ли мы летим на некоем ковре-самолете, достаточно высоко, чтобы трехмерность бесконечного города становилась несерьезной и податливой для трансформаций, то ли сама эта дробная перспектива и есть ковер-самолет, и нас, застрявших в его ворсинках, уже несет на нем куда-то.
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Серьезным дополнением к выставке становятся увеличенные распечатки графики, доработанные автором вручную, прямо тут же, перед открытием выставки. Они хорошо помогают погрузиться в контекст. Вообще в наше время хорошо работает увеличение чего-то мелкого до несвойственной ему величины. 
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Другая особенность – выставку предваряют листы из фондов Музея архитектуры, работы 1980-х годов, в том числе связанные с проектированием для Зеленограда. Часть из них совершенно другие, коллажи, сетчатые структуры, в которых едва можно различить автобусные остановки и стелы наукограда, – поиск манеры, что-то сорокалетней давности, музеефицированное. Там же графика, в которой можно найти прообразы «Невесомостей» – линейная, сложносоставная графика-клубок.  
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру

Ну и наконец у выставки три манифеста. Не всем так везет. 

Манифест куратора выставки Юлии Шишаловой – самый пространный и понятный, он больше всего объясняет и дает больше надежды, что в наше время важно. Текст Андрея Иванова погружает в контекст Сая Твомбли и Пьера Сулажа, – кто-то может и впервые услышит эти имена. Слова Марка Акопяна, куратора от музея, именно он достал старые работы из фондов, напоминают о поисках мастеров авангарда, что тоже важно и уместно, поскольку Тотан Кузембаев из тех мастеров «бумажной архитектуры», которые временами показывают особенную увлеченность поисками авангарда. 
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Фотография © Юлия Тарабарина, Архи.ру