Юбилейная выставка графики Тотана Кузембаева «Горизонты событий» показывает как очень старую – практически, стартовую, графику автора 1980-х годов из фондов Музея архитектуры, так и довольно много листов из серии Невесомость, нарисованных специально для нее в 2023 году. Нам показалось, что автор представляет реальность как левитирующий в пространстве, иногда кверху ногами, ковер-самолет, у которого «есть слои».
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий» в Музее архитектуры – юбилейная, на днях автору исполнилось 70 лет, – и ее можно понять как, с одной стороны, ретроспективу, а с другой стороны – как большую инсталляцию с программой-высказыванием, началом и концом. Хотя строго говоря, она не является ни тем, ни другим, – это выставка графики известного бумажного архитектора, участника японских конкурсов 1980-х. Выработавшего за примерно 40 лет упражнений собственную, очень узнаваемую манеру рисования и занятого в последние годы ее трансформацией: была белая линейная графика с дотошным, уверенной рукой и в перспективе, но всегда как-то сверху, изображением бесконечных городов, и вот ее постепенно заполняет чернота.
Чернота двух видов: сама по себе графика сгущается, контуры становятся мельче и накладываются друг на друга слоями до полной нечитаемости изображенного – как справедливо сказано в манифесте куратора выставки Юлии Шишаловой, погружаются в «черные дыры», образования со странной переуплотненной материей, из которых на 70% состоит наша вселенная. Это очень скрупулезный и трудоемкий подход к черноте, и было бы странно, если бы его не дополнял другой – фломастером, как будто дождем, легко высвобождающим теневую энергетику.
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Собственно, в этом пути от светлой графики к темной и заключается главный сюжет, превращающий выставку в последовательно выстроенную инсталляцию-высказывание. Сюжет начал разворачиваться несколько раньше, с прото-выставки на Арх Москве в мае: там на семи деревянных стендах с форме латинских «десяток», букв X, было показано 24 листа. Стенды, дающие в сумме юбилейное число 70, были расставлены полукругом по дуге амфитеатра и при желании в них можно было разглядеть солнечные часы, отсчитывающие время от светлого к темному.
Теперь листов – 56, X-образные стенды из CLT-панелей с Арх Москвы дополнены несколько более тонкими стендами из фанеры, выставку начинают и завершают два «светильника», один светлый, во дворе музея, другой темный, в последнем для экспозиции зале Анфилады. Оба, следуя пластическим идеям АСНОВы, составлены из двух воткнутых друг в друга пирамид, и свет дают треугольным пятном, вверх и вниз. Достаточно очевидно, что они обозначают светлую точку начала и темную точку конца.
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Между ними распределяется все остальное: «горизонт» в виде простой линии на белом листе в первом зале, и множество «завихрений»: и деревьев, и волн. Несложно угадать в наложении светлого и темного широко известные инь и янь, противоположные, но не особенно разделимые начала.
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Большую часть выставки составляет серия Невесомость, 44 из 56 листов, начатая в 1998 году. Лично меня особенно впечатлил лист «Казахи в космосе». Нельзя сказать, что он существенно отличается от других, но подпись уникальная.
Нельзя сказать, чтобы в графике Тотана Кузембаева было что-то особенно казахское, хотя автор любит вспоминать о своем происхождении, и в его объектах нередко появляются то юрта, то верблюды, и в рассказах, и вот текст Андрея Иванова к выставке начинается с того, как маленький Тотан лежит в степи под отверстием-шаныраком, через который видны звезды. Но Кузембаев и художник, и архитектор – европейский, тут можно и поспорить, но мне кажется, что увлечение авангардом для него важнее, чем степь, и Восток он подает через приемы и подходы западные: не зря, к примеру, в прото-графике 1980-х годов из коллекции Музея архитектуры на все последующее больше всего похожа голова Мефистофеля.
В то же время устойчивость зрелой графики Кузембаева строится не только не мелком линейном рисунке. Это повсеместно – линейное изображение городов сверху, скомпонованное в перспективе, но обобщенно, так что застройка превращается в подобие плотного ковра. Там встречаются дома с внутренними дворами, зиккураты типа Вавилонской башни, но в целом это – гомогенное пространство. В какой-то момент, довольно скоро, «ковровая» плоскость начинает восприниматься как узор, своего рода кружево, ткань, – ее несложно порвать на мохнатые рогатые завитки-протуберанцы, так же как и наложит один слой на другой.
Пространство в этой графике сведено, как будто в шутку, к плоскости, с которой уже можно делать что угодно. Может быть, в это секрет «Невесомости»: то ли мы летим на некоем ковре-самолете, достаточно высоко, чтобы трехмерность бесконечного города становилась несерьезной и податливой для трансформаций, то ли сама эта дробная перспектива и есть ковер-самолет, и нас, застрявших в его ворсинках, уже несет на нем куда-то.
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Серьезным дополнением к выставке становятся увеличенные распечатки графики, доработанные автором вручную, прямо тут же, перед открытием выставки. Они хорошо помогают погрузиться в контекст. Вообще в наше время хорошо работает увеличение чего-то мелкого до несвойственной ему величины.
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Другая особенность – выставку предваряют листы из фондов Музея архитектуры, работы 1980-х годов, в том числе связанные с проектированием для Зеленограда. Часть из них совершенно другие, коллажи, сетчатые структуры, в которых едва можно различить автобусные остановки и стелы наукограда, – поиск манеры, что-то сорокалетней давности, музеефицированное. Там же графика, в которой можно найти прообразы «Невесомостей» – линейная, сложносоставная графика-клубок.
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры
Ну и наконец у выставки три манифеста. Не всем так везет.
Манифест куратора выставки Юлии Шишаловой – самый пространный и понятный, он больше всего объясняет и дает больше надежды, что в наше время важно. Текст Андрея Иванова погружает в контекст Сая Твомбли и Пьера Сулажа, – кто-то может и впервые услышит эти имена. Слова Марка Акопяна, куратора от музея, именно он достал старые работы из фондов, напоминают о поисках мастеров авангарда, что тоже важно и уместно, поскольку Тотан Кузембаев из тех мастеров «бумажной архитектуры», которые временами показывают особенную увлеченность поисками авангарда.
Выставка Тотана Кузембаева «Горизонты событий», 2023, Музей архитектуры