Какая шкура у архитектора? Правильно, чаще всего черная... Неудивительно, что такого же цвета обложка новой книги издательства TATLIN, в которой – впервые для России – собраны 52 собственных дома современных архитекторов. Есть известные, даже знаменитые, есть и совершенно малоизвестные, и большие, и маленькие, и стильные, и диковинные. В какой-то мере отражает историю нашей архитектуры за 30 лет.
«Мы хотели собрать разные дома, и очень известные, как дом Сергея Скуратова, и разыскать совсем малоизвестные, о которых мало кто знает», – рассказывает глава издательства TATLIN Эдуард Кубенский.
Книга «Дом архитектора». Екатеринбург, Tatlin, 2024
Получилось, определенно получилось. Мало того, что охвачена вся страна, до Красноярска, и период не меньше 30 лет начиная с 1990-х, так ведь и многие дома по-настоящему удивляют. Думаю, буду не одинока, если скажу, что настоящими открытиями стали для меня два дома. Первый – Гайка Гулиянца в Ростове-на-Дону: гигантская «затея», башня-крепость, «крестовокупольная обсерватория», где «по двадцатиметровому тоннелю, благодаря геотермальному эффекту, в дом поступает воздух с насыщенным запахом хвои». Да ни боже мой! Еще там есть бассейн на длиннющей парящей «стреле».
Книга «Дом архитектора». Екатеринбург, Tatlin, 2024
Но на самом деле изучение книги наглядно доказывает, что собственный дом архитектора может быть совершенно любым. Может – совершенно обычным. Тем не менее особенность жанра в том, что предел необычности для него шире. Участок свой, можно «выделываться» как угодно. Но семья тоже своя и у нее может быть мнение о доме; комфорт и уют тоже не все принесут в жертву эксперименту, и тогда задача – доказать себе, что собственное видение наилучшее. Или разочароваться. Интересно, многие ли, построив дом и поживя в нем, решили, что нет, было придумано неправильно? Многие ли признаются? Вот она тема для предстоящих исследований. С другой стороны, человек таков, что привыкает, как мы знаем, ко многому, – так что сюжет «посели архитектора в спроектированный им дом» не может быть чистым экспериментом.
Наконец, бюджет собственный! Словом, у той дихотомии, когда заказчик дома оказывается одновременно и его автором, много разных ракурсов.
Вообще-то исследование собственных домов архитекторов – тема не новая, ей сто лет в обед; есть отдельные публикации в журналах, есть обзоры, вот например, 20 домов знаменитых архитекторов от Артема Дежурко. Не позднее чем с 1970-х выходят англоязычные книги с подборками собственных домов архитекторов, начиная c классики от AR и заканчивая, к примеру, книгой «100 домов для 100 архитекторов» от Tashen, традиционно лидирующего по части основательности. Такие книги переиздают по нескольку раз.
Так что тема более-менее раскрыта, но не в России. В России такая книга первая – так заявляет TATLIN, я пробовала проверять – да, похоже, и правда первая.
Книга «Дом архитектора». Екатеринбург, Tatlin, 2024
Тем не менее предисловие с обзором модернистской классики из истории собственных домов архитекторов, написанное Асей Зольниковой, вполне уместно, поскольку изложено недлинно, живо и даже искрометно, включая нюансы из личной жизни Корбюзье.
Сама книга по содержанию, напротив, строга: дома – Эдуард Кубенский говорит, что их «около 50», половина от ташеновского числа – распределены строго по алфавиту, каждому отведено несколько страниц, на первом развороте информация, дальше иллюстрации крупно. Авторы не делают попыток классификации материала по группам, оставаясь на стадии сбора материала. Что, вероятно, и правильно, раз такая книга первая.
Классифицирует каждый читатель для себя. Так, может, даже веселее.
Но чем дольше ее рассматриваешь – тем больше убеждаешься: первое впечатление, что дома архитекторов поразнообразнее, чем у других людей, – было верным. Но замечаешь и веяния времени, к примеру, в 1990-е и 2000-е были популярны большие, иногда очень большие дома, а в 2010-е – 2020-е все чаще попадаются камерные, иногда миниатюрные и очень погруженные в среду. Заметно и то, что дома чудаковатые тоже тяготеют к раннему времени, к расцвету такого рода архитектуры в целом.
А вот это, дорогие архитекторы, зря – кто кроме вас будет удивлять? Мне возразят, что построил же Тотан Кузембаев наклонный дом в Лидах, или Евгений Спирин свою микробашню, то и другое недавно. И все же ощущение строгости в наше время превалирует. Все хотят быть стильными. У многих получается, но вместе с тем приходит тот уровень унификации решений, когда – да, всё хорошо, некичево, но! Ты же архитектор? Где изюм? Впрочем подчас, чтобы обнаружить «изюм», требуется вникнуть. Дом Сергея Никешкина, например, глубоко погружен в пейзаж, почти как парк Бродского в Веретьево... И хочется увидеть его своими глазами, убедиться, что это правда так, а не эффект лиричной фотосъемки.
Книга «Дом архитектора». Екатеринбург, Tatlin, 2024
Но предоставим читателям изучать эту чудесную энциклопедию собственных домов архитекторов самостоятельно. Узнавать, кто живет в доме, спроектированном прадедом, или – кто кому спроектировал, есть и такое; хотя в основном авторство все же владельцев. Кстати сказать! Есть ощущение, что TATLIN приурочил выпуск книги к завершению строительства собственного дома Кубенских: и Эдуард, и Татьяна, основатели издательства – архитекторы.
Книга «Дом архитектора». Екатеринбург, Tatlin, 2024
И если собственно информация о домах распределена спокойно и предсказуемо, то дизайн авторства Татьяны Кубенской нарушает покой читателя безо всяких там лишних комментариев и рубрикаций. Это характерный образец креативного дизайна нашего времени. С открытой сшивкой полос, то есть без корешка – в этом книга, надо сказать, похожа на отчасти родственное ей издание, «Современный русский деревянный дом» Николая Малинина 2020 года.
Однако наша книга еще и черная, как и часть авторских домов внутри, удивительно, что не все... Дался им черный цвет! Или тепло привлекают?
Но главная особенность дизайна книгу все время надо крутить, а она довольно массивная. Для усталого человека – лишнее движение. Чилово информацию о домах архитекторов не освоишь. Сложно сказать, правильно ли это. Может быть, необходимость переворачивать книгу – это подобие низкой притолоки в дверях при входе в крестьянский дом: будь добр, поклонись хозяину!
Или всё проще: архитекторы любят смотреть картинки, и читаемость текстов не планируют. А зря!