Аттракционы за высоким забором

Презентация нового проекта проходила в небольшой церкви местного прихода на Мермэйд авеню, улице Русалки. Собралось человек 250 посмотреть и послушать. Одним из желающих был и я. Перед презентацией общественники напомнили о разных приближающихся событиях местного значения - о фестивалях, собраниях, праздниках, спортивных и культурных мероприятиях, намеченных на предстоящий месяц. Среди прочих мне запомнилось выступление женщины, раздававшей листовки о новом клубе. В нем на добровольных началах предлагалось занять подростков различными проектами по благоустройству района. Желающих принять участие в подобных акциях оказалось немало. Да и вообще, то, что людям действительно небезразлична судьба района чувствовалось в течение всего вечера. Многие хорошо знали друг друга. Они не скрывали своих надежд на скорые перемены. В основном это были афроамериканцы - жители проджектов, дешевых многоэтажек, расположенных у самого океана.
Презентация проекта перед жителями района - ключевой в Америке момент для успеха любого начинания. Если их не удастся убедить, то ни о каком строительстве не может быть и речи. Поэтому автор и девелопер проекта - Джо Ситт, 43-летний доморощенный миллиардер, основатель компании Thor Equities, лично прибыл рассказать о своих заманчивых планах. И не один, а с целой командой - архитектором, специалистом по разработке подобных парков развлечений в странах юго-восточной Азии; представителем местных меньшинств, которых на Кони-Айленде большинство, и экспертом по трудоустройству молодежи. Ситт и его архитектор - белые, а другие два члена команды - афроамериканцы. Это немаловажная деталь. Участие в проекте "своих" - пол-победы. На расставленных по всему залу цветных плоских мониторах перед публикой предстали детали фантастического проекта в формате самого качественного изображения.
Прежде, чем девелопер и его команда поведают нам о своей версии будущего Кони-Айленда, следует напомнить, - а что, собственно, представлял собой этот район до того, как сюда пожаловал Джо Ситт? Несмотря на свою сегодняшнюю бедность и запустение, Кони-Айленд считается родиной всех парков-аттракционов. Его можно смело назвать предшественником Диснейленда и прародителем многих других парков развлечений. Знаменитые цирковые шоу чудаков (freak-shows), демонстрация необычных талантов вроде шпагоглотателей; гномов, инкубатора с недоношенными младенцами, комнаты страха, смеха и самые разные аттракционы по тестированию вестибулярного аппарата - все это из истории нашего Кони, что, кстати в переводе с вышедшего из употребления английского coney, означает - дикий заяц, которых раньше здесь водилось множество. Отсюда и название - Кони-Айленд, Заячий остров.
Оригиналов на Кони-Айленде всегда было предостаточно. Так некая Антонетта дель Кор каждое 15-е августа в течение 30 лет до самой своей смерти в 1973 году наряжалась в собственное свадебное платье на праздник святой девы Марии и в компании костюмированных друзей выходила на народное гуляние. Их сопровождали бродячие музыканты и толпы зевак. До сих пор здесь можно встретить самых разных любителей повеселить толпу. Кто придет с экзотическим зверьком, а кто своим поведением или нарядом сам доставит потеху публике.
Первые аттракционы, театры-кабаре, отели и купальни на Кони-Айленде появились еще в 60-е годы 19-го века. Именно здесь изобрели знаменитый хот-дог (1867 г.); американские горки - ролокостер (1884 г.) и первый в мире крытый парк аттракционов (1895 г.). А сколько по всему миру было создано луна-парков! Все они обязаны своим названием одному из трех оригинальных парков Кони-Айленда, уже несуществующему - первому Луна-парку (1903 -1946 гг.). О его зажигательной энергии, уходящей в самое небо, писал Максим Горький. Теперь здесь стеной стоят многоэтажки унылого жилого комплекса для бедных. На месте другого оригинального парка, Dreamland (1904-1911 гг.) в 1957 году построили Нью-Йоркский аквариум, переехавший сюда из Нижнего Манхэттена. Последним из парков закрылся Steeplechase (1897 -1964 гг.). Среди его прославленных развлечений были гонки на стальных рельсовых лошадках и катание на лодках вдоль каналов, построенных по подобию венецианских.
Когда-то это место называли не иначе, как Электрический Эдем. Первые годы аттракционы освещались керосиновыми лампами. А в 1879 году сам Томас Эдисон зажег здесь свою первую лампочку. Скоро десятки сказочных башен, куполов и минаретов были озарены множеством электрических огоньков. А сказочный маяк в центре парка Dreamland, высотой 110 метров, украсили сто тысяч лампочек Эдисона. Именно этот маяк первым встречал океанские лайнеры, прибывавшие в Нью-Йорк. И не зря Кони-Айленд прозвали мини Манхэттеном - особенно ночью он казался не парком, а настоящим городом - счастливым и беззаботным. Развлекались здесь миллионы. Летом 1909 года, как говорится в одном отчете, здесь побывало 20 миллионов человек. Включая Зигмунда Фрейда, который назвал посещение Кони-Айленда самым интересным событием своего американского турне. Здесь любил бывать Владимир Маяковский, утверждавший, что Кони-Айленд легко затмил бы своим блеском знаменитую Всемирную парижскую выставку 1925 года. А летчик-испытатель Чарльз Линберг даже заявил, что поездка на ролокостере Циклон - гораздо больше впечатляет, чем его перелет через Атлантику.
С 1962 года На Кони-Айленде функционирует новый парк - Astroland. По названию можно догадаться, что его главной темой стали грезы о завоевании бескрайних галактик. А вокруг Astroland выросли новые аттракционы поменьше. Примечательны карусельные парки для совсем маленьких. Всего за два доллара малыши могут прокатиться здесь на рельсовом паровозе, порулить огромный вездеход, верхом промчаться на тачанке, пройтись под парусом небольшой шхуны и даже полетать на слоне! Есть здесь и мини ролокостер. Оттуда по всему парку распространяется самый счастливый детский смех.
Однако все это не производит особых впечатлений. Сегодняшний Кони-Айленд - лишь блеклая тень былого величия и многообразия. Здесь все еще развлекают публику такие знаковые аттракционы, как самый старый в Америке ролокостер Циклон, когда-то самое большое в мире 85-летнее чертово колесо с раскачивающимися кабинками, вращающаяся и скользящая по шпилю высотой 77 метров обзорная площадка и передислоцированная сюда в 1941 году с места проведения Всемирной выставки 1939 года Парашютная башня (последний парашютист прыгнул с нее в 1964 году). Однако десятилетиями здесь не создается ничего нового, да и большинство существующих аттракционов нуждаются в ремонте. Поэтому если детям они доставляют радость, то взрослым больше навеивают грусть и тоску.
 Что же произошло с районом с такой яркой историей? Причин его увядания много. Это пожары, изобретение таких новшеств, как кино, телевидения, кондиционирования, появление Диснейленда и других популярных парков и курортов, рост преступности в районе, равнодушие к судьбе Кони-Айленда политиков и спекуляции девелоперов.
В 1970-е годы прошел слух, будто на Кони-Айленде развернется крупное строительство современных казино, которые если и не отберут хлеб у Лас-Вегаса, то уж точно составят серьезную конкуренцию игорным домам Атлантик-Сити, расположенного недалеко от Нью-Йорка. В ожидании заоблачных прибылей владельцы запущенных участков Кони-Айленда затаились в ожидании. Тем временем аттракционы ржавели и выходили из строя. Строительство же сказочных казино так и не состоялось.
В 2001 году разговоры о возрождении Кони-Айленда возобновились. Чтобы повысить интерес частных девелоперов к инвестированию в этот район, городские власти стали вкладывать крупные средства в его инфраструктуру. Был построен современный бейсбольный стадион для юношеской лиги, модернизированы станции сабвея, отреставрирован деревянный променад (boardwalk) у воды, построены легкие павильоны отдыха вдоль пляжа, реконструированы парки, детские и спортивные площадки. А отреставрированная Парашютная башня, объявленная архитектурным памятником обзавелась стильной подсветкой и приобрела прозвище бруклинской Эйфелевой башни. Буквально на днях город выделил несколько миллионов долларов на строительство нового океанского пирса. Теперь, как и когда-то сюда можно будет прибыть по волнам на катерах и паромах из Манхэттена и других районов. Также на Кони-Айленде регулярно проводятся самые разные фестивали. Среди них зимние купания моржей, которых в Америке называют полярными медведями, строительство песочных замков и национальный чемпионат по волейболу на пляже. А такие праздники, как поедание - кто больше - хот-догов в день Независимости и парад Русалок давно стали международными.
Однако вернемся к презентации Джо Ситта и его предсказаниям будущего Кони-Айленда. За несколько лет он скупил здесь более четырех акров земельных участков, включая парк Astroland, который уже объявил о закрытии в текущем сезоне. Всего потрачено более 150 миллионов долларов и подготовлен проект, в который Ситт обещает вложить два миллиарда долларов.
Первоначально в проект были включены 900 дорогих кондоминиумов в надежде, что город изменит местное зонирование, запрещающее строительство жилья в зоне увеселительных аттракционов. Ситт считал, что именно квартирное строительство обеспечит финансирование его амбициозного видения. Пресса серьезно раскритиковала желание Ситта подзаработать на спекуляции относительно дешевой земли в районе и призвало его возродить Кони-Айленд исключительно, как центр развлечений. Город также дал понять девелоперу, что о строительстве жилья вблизи аттракционов не может быть и речи. Ситт пересмотрел свой план и исключил из него жилье, но оставил при этом многоэтажный гостиничный комплекс для тех, кому одного дня в новом парке развлечений покажется недостаточным.
 Главное же из сказанного Ситтом - обещание собравшимся новых рабочих мест. Причем, не только временных строительных, но и постоянных, когда парк будет построен в 2011 году. Он подчеркнул, что речь идет не просто о рабочих местах, а о карьерах. К примеру, начальная зарплата клерка в новой гостинице составит 30 тысяч долларов в год. Почти каждый из собравшихся произнес эту сумму вслух. Видимо, о подобных зарплатах здесь и не мечтают. Уж очень обособлен этот район от города. Слишком он однороден и беден. Люди так устроены, что их увлекают не только голливудские и книжные герои, а реальные живые люди - лидеры. Мы все стремимся походить на своих отцов, друзей, соседей... А какие герои на Кони-Айленде? О чем могут мечтать люди, в большинстве своем одного социального статуса, а точнее его дна, которых заперли на десятилетия в каменных джунглях, да и забыли об их существовании?
Ситт знает, как выиграть поддержку своих слушателей. Он заверяет их - в строительстве комплекса будут участвовать профсоюзы! Зал ликует. Его уже поздравляют с победой. Некоторые интересуются - а с судимостью (одной или больше) будут брать на работу? Будут, заявляет Ситт. Впрочем, смотря с какой, - тихо поясняет эксперт по трудоустройству. По залу опять прокатилась волна одобрения. Я же не знаю, что и думать. С одной стороны, хочется радоваться за проект, который не только развлечет бездельем богатых, но и займет делом бедных. У этих людей появятся работа, карьера. Они заработают денег и наконец-то своим трудом катапультируются в средний класс, чего достигло большинство русских в соседнем Брайтон-Бич за первые годы, жизни в Америке. С другой стороны, я твердо знаю - пропал проект, если не в социальном, то уж точно в архитектурном смысле. Нет, я ничего не имею против профсоюзов. Без них в мире происходит много несправедливости. Но ведь их участие в строительстве - одна из главных причин низкого качества строительства в Нью-Йорке.
Архитекторы часто оказываются лишенными права выбора строителей для своих проектов. Профсоюзы, участие которых навязывается большинству крупных общественных проектов, сводят на нет всякую конкурентность и контроль за качеством. На работу приходится брать не лучших, а тех кого назначит профсоюз. Нарушения же караются драконовскими штрафами. Другие причины низкого качества в строительстве - дороговизна рабочей силы и земельных участков, приводящие к таким темпам строительства и проектирования, что ни о каком качестве речи не может быть в принципе. А многие ошибки переделывать столь дорого, что их предпочитают не замечать.
Приведу лишь один пример - недавнюю модернизацию станции сабвея на Кони-Айленде за 250 миллионов долларов. Я долго бродил вокруг да около этого неуклюжего сооружения, пытаясь обнаружить, на что могли уйти такие немыслимые деньги. Я видал расточительные проекты и раньше, но так, чтобы вообще не обнаружить следов потраченных сотен миллионов, это уже чистый криминал. А между тем, эта сумма в два с половиной раза превышает бюджет экстравагантного здания Музея Гуггенхайма в Бильбао по проекту Фрэнка Гери. Возможно, суммы затраченные на строительство в США и Испании, не сопоставимы. Но вот - Диснеевский Холл в Лос-Анджелесе по проекту того же Гери. Этот 15-летний долгострой также обошелся в четверть миллиарда долларов. Так ведь в Лос-Анджелесе есть на что посмотреть! А здесь - платформы, фермы, рельсы, да шпалы... Учитывая такие перспективы, можно предположить, что два миллиарда долларов, которые намерен потратить на свой проект мистер Ситт, не такие уж и большие деньги.
А тем временем, презентация проекта шла без задоринки. Архитектор лихо рассказывал о скоростных воздушных, наземных, подводных и прочих аттракционах нового комплекса, цирке мирового класса, полетах на дирижабле и так далее. Демонстрация каждого виртуального аттракциона беспроигрышно вызывала самые одобряющие реакции зала. Очевидно, что не последнюю роль сыграл тот факт, что технологические чудеса архитектора Ситта оказались одетые в ретро подобия башенок и куполов, увенчанных множеством загогулинок и пампушечек. Видимо, по мнению девелопера, подобные стилизации должны придать проекту весомую долю аутентичности. "По всему миру развлекательные парки хотят быть похожи на наш Кони-Айленд. А мы и есть самый настоящий Кони-Айленд. Нам не нужно никого копировать", заявляет Ситт. Здесь вырастет новая развлекательная Мекка с современными отелями, конференц-центрами, театрами, цирками, варьете, ресторанами и магазинными молами. Все это будет работать и вращаться круглый год и в любую погоду. Счастья и веселья хватит на всех!
Здесь наверняка будет по-своему красиво и карнавально. Но какое это чисто коммерческое нагромождение имеет какое-то отношение к живой, непосредственной, непретенциозной, эклектичной, разношерстной, чудаческой, органической да и просто человеческой атмосфере старенького Кони-Айленда? Здесь будет комфортно, безопасно, стерильно и с соблюдением всех норм приличия. Все это замечательно. Но, чем этот новый парк будет отличаться от многих других, которые архитектор Ситта под копирку выдумывает для прочих курортных берегов?
Допустим, некоторым из жителей района предоставят вне конкуренции рабочие места вахтеров, уборщиц, сторожей и гостиничных клерков. Но неужели они действительно верят в то, что все эти сказочные аттракционы строятся для них? Боюсь, что речь идет о строительстве повернутого к району спиной крытого парка развлечений, пусть не для богатых, но уж точно, не для малообеспеченных жителей Кони-Айленда.
Для примера, возьмем Ботанический сад в Бронксе. Приехав сюда на скоростном шоссе в кондиционированном автомобиле, вы и внимания не обратите на происходящее на мили вокруг. Вы прекрасно проведете время в этом благоухающем оазисе экзотических деревьев и растений. Там все как в Вене - неторопливые белые люди прогуливаются по полянам и тропинкам, лениво поедая мороженое в вафельных стаканчиках. А за высоким забором колит глаза реальность Южного Бронкса - беднейшие кварталы, мало чем отличающиеся от трущоб латинской Америки. Что беднякам до этого Ботанического рая на земле? Да и как они относятся к тому, что за вход в крупнейший зеленый массив района берут деньги?
Пока я задумался о возможном развитии событий на Кони-Айленде, презентация Ситта подошла к концу. Время было уже позднее и я потянулся к выходу. В зале же ощущалось большое оживление и казалось, каждый приготовил свой провокационный вопрос авторам программы спасения Кони-Айленда. Какие можно ждать на них ответы? Ситт ответит правильно на любые вопросы. Главное вселить уверенность в жителей района, что все блага делаются именно для них. Выйдя на улицу, я прошел сквозь вереницу черных лимузинов и охранников, дожидающихся своих боссов. А дальше, казалось, весь район сошел с ума. Сотни чернокожих подростков дико прыгали на спортивной площадке под заглушающий все вокруг хип-хоп. Парк аттракционов находится отсюда всего в нескольких кварталах. Но это никак не ощущалось. Неужели он исчезнет бесследно, а на его месте для заезжей и состоятельной публики возникнет корпоративный парк развлечений за высоким забором?