Архитектура партийных форм. Выставка главного зодчего советского модернизма

Редкий случай писать не про открытие, а про закрытие выставки. Попробую объясниться. Рассказ об открытии выставки - по сути приглашение ее посмотреть. А провоцировать читателя на посещение выставки, посвященной девяностолетию народного архитектора СССР, лауреата Ленинской и Государственной премий Михаила Васильевича Посохина, бывшего с конца 50-х до конца 80-х годов главным советским архитектурным начальником, не очень-то хотелось. Выставка мала, скучна и депрессивна: кроме архитектурных проектов, заставляющих думать о грустном, представлена на ней скучнейшая живопись и графика.

Все многочисленные профессиональные достижения Михаила Посохина и так у всех на виду. Мощная крепость-высотка на площади Восстания, насильно втиснутая в Кремль прозрачная коробка Дворца съездов, скучные параллелепипеды проспекта Калинина, здание СЭВа, Олимпийский комплекс на проспекте Мира, жилой комплекс в Северном Чертанове, похожий на все прочие жилые комплексы столичных "спальников", - это только малая часть объектов, возведенных под руководством Посохина.

Плохи они или хороши, какая теперь разница - стоят, обжиты, привычны. Спасительная идея о том, что Москва - такой вот особый город, который все переварит, чрезвычайно популярна в профессиональной архитектурной среде. Но вот беда - выйдешь в город и видишь, что многие престижные объекты так и стоят непереваренными, костью в горле, а сама Москва давно уже превратилась в грандиозный коллаж, составленный из фрагментов разных эпох, сознательно друг от друга отворачивающихся. Каждый коренной москвич пережил за свою жизнь не одну решительную смену архитектурных стилей, проходившую по прихоти очередного столичного или государственного начальника, но такова расплата за привилегии жизни в столице.

Вот тот же Посохин до 50-х годов был верным проводником сталинских архитектурных идей - проектировал положенный неоклассицизм с колоннами, который иногда был внешне ничуть не хуже зданий, которые возводили в губернских городах за сто лет до рождения будущего главного архитектора Москвы. А потом враз стал проектировать коробки и "небоскребы по-советски" (то есть очень маленькие небоскребы), став главным специалистом унылого хрущевско-брежневского модернизма.

Мгновенная переориентация случилась после знаменитого хрущевского постановления об архитектурных излишествах. Профессионально советские архитекторы к такому крутому повороту готовы не были - трудно было после долголетнего игнорирования западного опыта вдруг повернуться лицом к миру, который, кстати, был им совершенно неизвестен. Только по картинкам да коротким официальным зарубежным визитам.

Умиленно ностальгическое отношение к недавнему советскому прошлому распространяется сегодня у нас как эпидемия. Все вдруг полюбили старые задушевные советские фильмы и запели неуклюжие советские песни. Только вот о советской архитектуре 60-80-х годов (а за этот период ответствен как раз Михаил Посохин) никто не печалится. Хотя именно в то время были поставлены очень важные задачи и освоены новые, действительно перспективные, направления.

Советская архитектура тогда, впервые после долгого перерыва, озаботилась потребностями простого человека - развернулось массовое жилищное строительство - и повернулась лицом к миру: стала осваивать новые строительные технологии и архитектурные формы, естественные для второй половины ХХ века. Но сделано это было так чудовищно неуклюже, так плохо по архитектурному и строительному качеству, что благие идеи эти были решительно скомпрометированы в общественном сознании. Ответственны за это и архитекторы, прежде всего сервильное архитектурное начальство и Михаил Васильевич Посохин лично. Оттого невозможно вспоминать его сегодня добрым словом.