Открыто на учет

А скудное освещение да обшарпанные стены дают полное ощущение лавки старьевщика, только до неприличия огромной.

Сразу после этой выставки в Музее архитектуры откроется еще одна экспозиция, посвященная уничтожаемой гостинице: в ноябре покажут детали интерьера - от дверных ручек до люстры. Ну а что касается живописи, никаких откровений и сенсаций не случилось. Главная гостиница СССР, овеянная легендами, оказалась не второй Третьяковкой, а хранилищем салонной живописи в основном советской эпохи (картины поставляли комбинаты Союза художников). Один зал - сплошные пейзажи, другой - забит натюрмортами (букеты). Например, пять почти одинаковых "Сиреней" безвестного художника Переднего. Особую приверженность к этому цветку питал и великий Петр Кончаловский: из пяти картин, написанных специально для гостиницы, на трех бушует сирень. Из других известных широкой публике имен - один Репин, два Грабаря, три Куприяновых (из Кукрыниксов). Неведомо как попали в "Москву" два полотна французского художника XVIII века Гюбера Робера с сюжетами, не очень подходящими для социализма: "Пейзаж с античными развалинами и обществом в парке" и "Пейзаж с палаццо, гондолой и обществом в парке".

Это скрупулезное перечисление не случайно, а навеяно самим духом экспозиции: такое впечатление, что устроители стремятся не дух эпохи передать, а провести полную инвентаризацию перед сдачей объекта. Не зря же под каждой картиной красуется ее инвентарный номер (сразу вспоминается сцена из "Служебного романа"). При этом организаторы (Музей архитектуры и ОАО "Гостиница "Москва") называют свой проект культурологическим. Что имеется в виду, непонятно: вряд ли инвентарные номера способны указать, где какая картина располагалась (а это самое интересное!), кто из тогдашних "випов" на нее любовался, и тому подобные приятные детали, которые единственно и могут заставить зрителя погрузиться в атмосферу социалистической роскоши.

Только детали интерьера знаменитого ресторана собраны в одном зале. На полу расставлены барельефы, висевшие в ресторане под потолком. На них - великие московские стройки: Речной вокзал, Театр Советской армии, Дворец Советов и собственно гостиница "Москва". Больше всего поражают огромные яркие холсты Ильи Машкова, участника "Бубнового валета", в советские годы настолько поборовшего свой былой формализм, что ему удавалось запечатлевать не просто социалистическую действительность, а и ее утопическое воплощение. Например, на монументальном панно "Москва - столица СССР" в один ряд на набережной Москвы-реки стоят гостиница "Москва", Кремль и Дом на набережной.

Что будет дальше с этим советским великолепием - неизвестно. Картины находятся в собственности ОАО "Гостиница "Москва", и оно может делать с ними все что угодно. По уверениям директора ОАО Виталия Милявского, полотна будут вывешены в новой гостинице "наряду с произведениями современных художников". Однако заместитель министра культуры Наталья Дементьева считает, что в новой "Москве" места им не найдется.

Впрочем, эта универсальная служебная живопись пригодна для любых интерьеров и даже способна придать своеобразно понимаемый "историзм" лужковскому новоделу. В Музее архитектуры считают, что "куратором выставки была эпоха", имея в виду эпоху уходящей гостиницы "Москва". Но, по сути, эту экспозицию породило уже новое время - нынешнее. Ведь не случись истории со сносом - не было бы и выставки.