Шаги хрякостроя. Дом "Патриарх" сочли достойным музея

Критикам я не удивляюсь. Они уже говорили мне о доме архитектора Ткаченко как о явлении отрадном — на фоне других богатых московских домов. Отмечали иронию деталей, смелость цитат (вроде парафраза башни Татлина на крыше) и даже некоторую антибуржуазность, насмешку над стереотипами новорусского жилья. Тут, правда, критики напоминали старичка из анекдота, которого владелец проезжего "мерса" неожиданно назвал на "вы" и по фамилии ("для вас, Козлов...").

Прислушивался я больше к моему неархитектурному приятелю, который отказывался вычленять произведение господина Ткаченко из общего потока московского, как он выражался, "хрякостроя". Когда "Патриарху" выдали билет в музей, я решил проверить себя и посмотреть на этот дом не в музее на Воздвиженке, а прямо на месте, на углу Патриарших прудов.

Долго стоял я на углу Патриарших прудов, задрав голову и глядя на строение, окрашенное веселым желтком. Рассматривал четыре разных фасада. Такое бывает, если автор хочет точнее вписаться в участок. Но получается совершенно даже наоборот — не вписаться, а — выписаться. Со стороны Патриарших угол закруглен и вынесен над тротуаром этакой начальственной челюстью, волевой, но одновременно и несколько отвисшей, с явным вторым подбородком.

Странные волюты над грубыми пилонами, картонные по виду и бетонные по содержанию, украшают фасад по Малой Бронной. Со стороны Ермолаевского переулка "Патриарх" белыми зубками вгрызается в соседнее здание — отличный дом архитектора Маркова, который он построил в 1913 году для Московского архитектурного общества. Дом позаброшен и зарос травой, что вкупе с "Патриархом" неплохо иллюстрирует нынешнее состояние московского архитектурного сообщества.

С Садового кольца над тяжелым патриаршим низом появляется некая белоколонная призма, легким тычком повернутая под углом к Малой Бронной. Она каким-то боком врезается в пять круглых кондитерских ярусов, увенчанных железной конструкцией, в которой можно узнать татлинскую башню III Интернационала. Но можно и не узнать. А рядом черепаховый панцирь из металла — чистый хай-тек. То есть там, высоко в небе над 11-м этажом "Патриарха", происходит бог знает что — битва Масленицы с Великим постом. Думаю, на архитектурных советах отцы города чесали в репах, улыбались и говорили: "Ну ты, Сергей Борисович, учудил, ну ты юморист просто".

Такое впечатление, что архитектор долго томился в седьмых помощниках, тер мастеру китайскую тушь, суку его жены выгуливал по дорожкам "Суханово" и вдруг дорвался. В последней стадии чахотки получил заказ, дневал и ночевал на лесах, пытаясь допеть свою лебединую песню, и умер в больнице, неузнанный, оборванный и пахнущий хомяком. Как сосед его по выставочным залам великий фантазер Антонио Гауди. Так вот, ни то ни другое. Позади — дай бог каждому, впереди — дай бог каждому, солидный дяденька, руководитель мастерской, в "Моспроекте" не на последнем счету.
Ну почему же тогда новый экспонат Музея архитектуры выглядит шедевром кондитерского искусства? Гордым и величественным бисквитным тортом с орехами, который несли, но не донесли и немного помяли. Сверху его припекло летнее солнце, и он отчасти потерял форму и белым кремом пилястр стекает понемногу на мостовую.

"Патриарх" — диковат, но сам по себе не хуже и не лучше рядового московского "хрякостроя". Чудовищным его делает только расположение. Золотая валюта района — вид на пруды и сквер, а вовсе не вид с Патриарших на дом архитектора Ткаченко, как это теперь получилось. Вокруг Патриарших вообще-то нет архпамятников, все дома здесь довольно тупые — но ни один не производит такого вызывающего впечатления. Вот ровно по диагонали стоит убогий, построенный под гнетом хрущевской "борьбы с излишествами" кирпичный дом. Если посчитать этажи, он тоже окажется не маленьким. Но такого бенефиса в небе над Москвой не устраивает.

Тут вспомнишь трех критиков-экспертов и начнешь искать в доме обещанный антибуржуазный авторский месседж. Единственный найденный я бы сформулировал так. Патриаршие пруды — особенное место в Москве, в некотором роде наша пляс Вандом. Своим произведением автор ясно говорит: клал я на ваши Патрики с пятнадцатого этажа. И это вместо того, чтобы построить спокойный грамотный дом плечом к плечу с тихими соседями — большего здесь и не требовалось.

Я не хотел бы, чтобы эту статью восприняли как протест против передачи здания музею. Наоборот, я присоединяюсь к группе экспертов и настоятельно прошу сдать "Патриарх" в музей — как можно скорее и с концами.