Зачитанная до дыр

Финн Алвар Аалто (1898-1976) - самый великий из великих скандинавских модернистов. Архитектор, дизайнер, философ. И нам он не чужой. В бывшем финском Виипури, нынешнем русском Выборге гниет знаменитая библиотека, построенная им в 1935 году и четыре года спустя взятая в плен Красной Армией.

Коммерции советник Юхо Лаллука любил просвещение, актрис и шестидесятилетний коньяк Meukov. Его знаменитая застольная речь "Я Плачу Я!" считалась в городе непревзойденным образцом риторики. Сам Юхо Лаллука жертвовал на театр и на художников. Его жена Мария предпочитала книги. На их наследство и строили библиотеку Виипури, которой – знали бы они - суждено было стать выборгской городской библиотекой им.Крупской на проспекте Суворова.

Объявленный в 1927 конкурс победил молодой, тридцатилетний, но уже очень знаменитый Алвар Аалто из соседских Териок. Аалто сделал несколько вариантов, менял объемы и площадки, в итоге новая библиотека, открытая 13 октября 1935, была признана архитектурным шедевром. Три приема, использованные Алто стали хрестоматийными. Во-первых, изумительная система освещения читального зала 57 отверстиями в потолке. Они давали ровный рассеянный свет, отражавшийся от матовых стен, побеленных известью. И хотя, как говорят, исходной моделью для Аалто послужила обыкновенная картонная коробка для яиц, эффект был достигнут. Во-вторых, читальный зал со стойкой для библиотекарей, торжественной как кафедра проповедника разделившая зал на две части. В третьих, лекционный зал с волнистым потолком из светлого дерева.

У советских конструктивистов бывали проекты и поострей, но каждый из них был манифестом не столько эстетического, сколько социального новаторства. Модернизм Аалто выглядел не таким агрессивным. Чтобы его понять, надо было проникнуться духом его архитектуры, в чем-то родственной классической японской эстетике. Аалто, будучи человеком левых убеждений, строил, тем не менее, не для «трудящихся», а для читателей.

Советский Союз напал на Финляндию в январе 1939. Вся Карелия отошла к Советам. Население покинуло Выборг, оставив вокзал, театр, библиотеку в полной сохранности - финны не могли поверить, что они больше сюда не вернутся. Они вернулись только в 1941. Сразу вслед за армией в город вошли специальные части, которые вымыли и вычистили улицы и дома от русского духа. К радости финнов библиотека не пострадала. Разве что книги на полках были заменены советскими. Разобрав переписку директора библиотеки, хозяева обнаружили, что русским здание Аалто очень понравилась. Настолько, что в 1944 Красная Армия забрала его обратно вместе с Выборгом.

Вот уже 70 лет шедевр европейского функционализма стоит белой вороной в городском парке, где желтые листья почему-то собирают экскаватором, а на домах вокруг висят надписи типа «Осторожно с крыши падает налеть!» Война ее не тронула - в отличие от стоявшего рядом собора, который сначала разбомбили, а потом разобрали. Просто с 1944 по 1955 она оставалась в полном небрежении. В те годы и свой-то советский функционализм выжигали поганой метлой. Местные архитекторы все планировали ее как-то улучшить, сделать покрасивее, побогаче, пристроить к зданию колоннаду или портик.

В 1955 обратились к финнам за строительными чертежами, но ответа не получили. Просьба замечательная. Напоминает письмо владельцу украденного сотового с просьбой выслать гарантийный талон. Далее заинтересованные стороны долго сваливали ответственность друг на другу, Финны строили - вот пусть они и ремонтируют. Русские отобрали - пусть ремонтируют они.

Но даже и без чертежей проводивший реконструкцию архитектор Александр Швер получил нечто очень понятное. Аалто трудно было опознать как "памятник архитектуры", настолько оно было современно. Но вот строительное качество 1930-х оставалось совершенно недостижимым. Не удалось сделать такие же витражи - размеры металлических рам были советской промышленности не по плечу. Простейшую и надежнейшую конструкцию световых фонарей - толстые стекла, державшиеся собственным весом- пришлось заменить пластиковыми колпаками. Не смогли, как ни старались, повторить даже деревянный потолок лекционного зала.

Сейчас в лекционном зале соседствуют два образца - 10 квадратных метров покрытия из светлой карельской сосны, присланных финнами в к 100-летию Аалто и кусок потемневшего реечного потолка набитого при реставрации. Он местами разобран, обнажив костыли, сколоченные изобретательными советскими плотниками. "Когда ремонт закончили, стал ясно, что делали его не те и не теми руками" - пожаловалась мне одна из сотрудниц библиотеки.

Разумеется не сохранилась спроектированная Аалто мебель - табуретки, кресла, столы, пюпитры для чтения газет. Впрочем, теперь в библиотеку можно было ставить мебель прямо из магазина - стиль тогдашних трехногих табуреток, цветного чешского стекла и клееных кресел ей вполне подходил. Начиная с 60-х посетителям даже могло показаться, что так все и было предусмотрено – чтобы потолки текли, а полы вспучивались В конце концов именно в таком виде пребывают все наши архитектурные памятники 20-30-х годов.

В 1992 библиотеку удалось внести в список 100 наиболее важных архитектурных объектов мира, которым угрожает гибель. Сейчас список «друзей библиотеки Aалто» начинается с Aвстралии (Гленн Меркатт) и кончается Японией (Кишо Курокава и Тадао Андо).), В промежутках - Ренцо Пьяно (Италия) Ханс Холляйн (Австрия) Йорн Уотсон (Дания) Алваро Сиза (Португалия) лорд Фостер (Великобритания) Фрэнк Герри (США) – такое количество профессоров собирают только у постели безнадежного больного.

На реконструкцию нужно 7 млн евро, миллион уже нашли и потратили. Директор библиотеки Татьяна Светельникова водит гостей на крышу, чтобы похвастаться заново сделанными фонарями. Успели сменить витраж в лекционном зале, починили лестницы, справились с протечками. Процесс идет. Параллельно идет другой процесс – местные жители бросают в витражи камни, чтобы проверить, так ли они крепки (действительно, следы от камней почти незаметны – как будто бы падала налеть) и воруют медные листы с кровли.

Как вы к этому относитесь? - спрашиваю я Тапани Мустонена, одного из маленькой команды финских архитекторов, работающих на восстановлении библиотеки.

- Ничего страшного: когда-нибудь все поймут, как здание важно для города Ну каких-то несколько камней бросили, каких-то несколько листов унесли. Могло быть и хуже. В конце концов медь легко заменить жестью.

Команда финнов терпеливо ждет совпадения тех моментов, когда приходят деньги и когда им разрешают что-нибудь сделать. Потому что с марта 1995 года библиотека включена в Перечень памятников Федерального значения Что с одной стороны – очень полезно, С другой стороны ровно поэтому любые работы на памятнике обставлены грандиозным количеством бюрократических процедур под девизом «так не доставайся же ты никому». Все понимают, что лучше бы закрыть библиотеку хотя бы на год и поставить на большой ремонт, но где гарантия, что тогда она не зависнет на очередные 10 лет забвения. И вот маленькими порциями идут ремонты а потом и ремонты ремонтов. Приходится выкручиваться, потому что новых супругов Лаллука в городе Выборге нет.

Нью-йоркский архитектор и дизайнер Гаэтано Пеше, тоже друг Viipuri Library, даже сделал по просьбе реставраторов специальную скульптуру, цветной настольный макет, представляющий библиотеку в самом разобранном виде. 700 экземпляров по две с полвиной сотни евро штука. Но обнаружив, что это не очень помогает, написал в русский AD письмо с просьбой как-нибудь повлиять на ситуацию. Связаться с президентом Путиным, например и объяснить ему, что есть мол, в городе Выборге такая библиотека Аалто - хорошая вещь для реставрации накануне какого-нибудь очередного государственного визита в Финляндию. Кроме Путина остается, конечно, надежда на общую Европу, которая оттеснит - не Россию, но варварство - обратно, за старую границу.

Сложнее ответить на вопрос, что же произойдет, когда (проявим непозволительный оптимизм) библиотеку все-таки удастся привести в порядок. Похоже, что библиотека Аалто городу Выборгу не по росту. Она строилась для Виипури, как библиотека второго города страны, а стала библиотекой сто двадцать второго.

Японские архитекторы, тоже приезжавшие пожалеть библиотеку, даже развили идею Гаэтано Пеше с его настольной библиотекой. Может, бросить все и построить точно такую же где-нибудь под Хельсинки — спросили японцы, благо у них заведено раз в столетие перестраивать свои древние храмы. - Даже если вы восстановите библиотеку, то не сможете содержать. И сослались на историю с самими Лаллука: в 1980-х памятник меценатам перенесли с выборгского кладбища в Финляндию, где за ним хотя бы присматривают.

Мне кажется, что дело здесь не только в разнице финского и русского подхода к действительности, Не факт, между прочим, что на финской земле библиотеке бы ничего не угрожало, хотя, конечно старость ее была бы более почтенной. Вопрос в другом - насколько сам тип библиотечного здания может сохраниться в неприкосновенности, как и положено памятнику.

Для нынешнего человека, привыкшего читать в своей кровати или перед своим экраном, городская публичная библиотека - странный объект, нечто вроде коммунальной кухни или общей спальной палаты. Чтение - ничуть не менее интимный процесс. Но когда Алвар Аалто проектировал свои библиотеки, он еще не знал, что они станут пыльными перевалочными пунктами, где книги будут смиренно ждать, пока их оцифруют и загонят в Интернет.

И вот тут-то у шедевра Аалто есть будущее – быть может, не в качестве городской библиотеки. Я не представлю себе лучшего европейского музея истории книги, этого выходящего из моды бумажного носителя информации. Где, как не в этой библиотеке, придуманной Аалто как услада для глаза и слуха, экскурсоводы смогут объяснить молодежи, что книги брали в руки, перелистывали, закладывали, читали – почти так же как привычные I-book' и.