Бай-бай, бэби

Не убедили. В рейтинге самых нелюбимых москвичами построек "Интурист" уступил только Дворцу съездов да Калининскому проспекту.
И вот теперь отель решено снести. Сравниться с этим событием может только восстановление храма Христа Спасителя. По крайней мере, по фантастичности. Полвека у москвичей болело сердце о главной утрате, и тридцать лет - о главном "приобретении". И помыслить было невозможно, что сокровенные мечты когда-нибудь сбудутся.

Но не стоит обольщаться: сносят не поэтому. Просто перестал отвечать запросам интуристов. Номера маленькие, бассейна нет, перекрытия сыпятся.

И тем не менее это первый прецедент такого рода: снести что-то режущее глаз. Ну, разве что памятники. Хотя, сказать по правде, эта параллель отнюдь не в пользу лужковского решения. Снесли Дзержинского - и площадь рассыпалась. Когда мы увидим то, что появится взамен "Интуриста" - не вздохнем ли привычно: "Хотели как лучше, а вышло как всегда"?
Совершенно очевидно, что "рана", нанесенная этим сооружением городу, не позволит сделать здесь что-то интересное. Напуганные его судьбою, архитекторы наверняка будут стесняться и робеть. Прижмутся к земле, вывесят на фасад какую-нибудь "старину", а то еще и башенку залудят, как водится. Все-таки Кремль напротив!

Сугубо эстетское представление о "гении места" стало сегодня руководством к действию. Но суммируя как географические, так и исторические окрестности "Интуриста", страшно себе представить, что может получиться. Старый "Националь" "диктует" модерн, театр Ермоловой - какую-нибудь псевдоисторическую лепнину, мордвиновские дома напротив - сталинский классицизм, Исторический музей с музеем Ленина - русский стиль, ну и так далее. И под что, скажите, подстраиваться Андрею Дмитриевичу Меерсону - чей проект фигурирует в качестве основного?

Он, конечно, еще долго будет утрясаться, требования инвестора (а это французская компания Superior Venture Limited) - приводиться в соответствие с пожеланиями города, но ясно, что никакого "архитектурного события" здесь ждать не приходится. Событием является снос. И поэтому стоит задуматься: а что мы сносим?

А сносим мы архитектуру, которая уникальна как образец некоей честности. Что особенно очевидно в сравнении с нынешним "историзмом", в котором причудливо перемешиваются требования городских властей, согласующих инстанций, инерция перестроечной охранительской истерии, прагматизм заказчика (а то и еще хуже - его представления об искусстве). Архитектура как чистое искусство в Москве практически отсутствует. Надо сделать тысячу поправок, чтобы понять, как она могла бы выглядеть.
А "Интурист" - при всей его убогости - на редкость простодушен, честен и чист. Да, так тогда строили во всем мире. Такие же вот стекляшки, рвущиеся в небо. Мис ван дер Роэ, "интернациональный стиль". До Москвы эта мода добралась лишь в конце 60-х, и не так уж много по себе оставила: "Гидропроект", "Белград", Госкомстандарт на Ленинском проспекте.

К ним, однако, мы равнодушны. Ненависть же к "Интуристу" принято объяснять это тем, что он ворвался в сокровенный исторический центр, перекрыл панорамы, испакостил виды. Но какие, к черту, виды? К 1970 году ничего этого уже не было: Тверскую давно перелопатили, кварталы между Моховой и Александровским садом снесли, понастроили иных доминант, да и вообще трудно назвать эпоху, в которую этот район выглядел бы гармоничным ансамблем.

И тут надо сказать о единственной ошибке архитекторов - об их компромиссности. Конечно, "Интурист" должен был быть выше. Или, по крайней мере - не так растянут вдоль улицы. Контраст вроде бы получился - но какой-то неплодотворный. Как-то все-таки архитекторы (Александр Болтинов, Юрий Шевердяев, Всеволод Воскресенский) пытались приладиться, приземлиться - при том, что надо было хладнокровно гнать в небо, не беря в голову земные бренности.

В здании действительно нет ничего уникального. Эйфелева башня все же не в пример оригинальнее. Но именно в этом смысле "Интурист" - блестящий памятник эпохе. Работа над проектом началась еще в 60-е, когда казалось, что все будет, что мы будем одним большим миром, и в этом мире - далеко не последними. Зря что ли в космос первыми улетели? А строилась гостиница уже после пражских событий, пошел откат, тоска, все стало затухать и заземляться.

И именно поэтому здание, пришедшее "оттуда" и предназначенное лишь для "них", не могло не вызывать раздражения. Мало того, что у себя живут хорошо, "они" еще и здесь сидят в самом центре и смотрят на нас сверху. Над гостиницей завитал образ валютной проститутки, навеянный не только ее местоположением.

И вот теперь, когда мы уже привыкли и к проституткам, и к гамбургерам, и даже стекляшка "Макдоналдса", что в двух шагах от "Интуриста", не режет наш глаз (хотя ее остекленелость не менее банальна) - нам вдруг решили сделать запоздалый подарок...

Прощай, девчонка!