Прощай, "Москва" или Эвтаназия по-лужковски 20 июля знаменитую гостиницу покинет последний человек

Каждому журналисту давно ясно, что он - собака, а караван - рядом. Нам любят пенять, что мы сами в этом виноваты: врем, лакируем, пишем заказные статьи и тем компрометируем печатное слово. Тогда зачем вы это читаете? Заняться, что ли, нечем? Кушайте ваши бублики, слушайте ваши "Валенки". А телепрограмму и так в ящик кинут.

Есть легенда, что когда хотели ломать храм Василия Блаженного, реставратор Барановский заявил, что заберется в здание и ломать его будут вместе с ним. История, конечно, малодостоверная, но самое обидное, что сегодня она вообще невозможна. Умиротворение и покой воцарились в умах, даже самый мало-мальский вызов не провоцирует никого никуда лезть. Или хотя бы заявить об этом.

Не знаю, что меня больше восхищает - воля мэра или его ловкость. Когда он воздвигал храм Христа Спасителя, все морщились: и здание-то не шедевр, и денег-то немерено, но именно абсурдность этого проекта как-то подкупала. Это был бредовый авангардистский жест - но на него купились. Мэр и дальше творил чудеса: доставал из-под земли речку, перетаскивал мосты, перекрывал дворы хрустальными крышами. Чудо случалось - и это убеждало больше, чем его необходимость и осмысленность.

Натворив подобных чудес, Юрий Лужков купил себе право и дальше совершать резкие поступки. Если он такой чудодей, если он умеет возрождать храмы из пепла, то, значит, можно ему и эвтаназию доверить. Но если снос гостиницы "Интурист" был легитимизирован общественным мнением (ее не любили с самого начала и все 30 лет твердили, что это "гнилой зуб"), то снос "Москвы" выглядит уже как откровенное хамство. Мэр сделал вид, что не слышит никого: ни министра культуры, ни органы охраны памятников, ни здравомыслящих специалистов. Он не оглох, ему просто там удобнее.

Логика того, что город задыхается, что места не хватает - сиюминутна и порочна. Если следовать ей, то Москву придется бесконечно сносить, расчищать и расширять. Но город не резиновый. Понятно, что эта проблема не Москвы, а России: в столицу прут со всей страны. И так будет продолжаться, пока жизнь не наладится в каждом крыжополе. Недавно я был свидетелем того, как берлинские архитекторы критиковали московскую градостроительную политику, но когда услышали, что в нашем городе каждый год прибавляется 300 тысяч машин, ахнули и с пониманием развели руками. Но это все равно не повод превращать исторический город в аттракцион из муляжей.

Да, гостиница устарела. Но в любом историческом городе есть сотни устаревших отелей. И туристы платят кучу денег именно за то, чтоб пожить в устаревших отелях, в аутентичной среде. Они не хотят жить в одинаковых по всему миру "хилтонах", "шератонах" и "мариоттах". Они хотят чего-то особенного - а что может быть круче, чем сталинская гостиница в самом центре Москвы, в которой останавливались все звезды ХХ века? Это уникальная ценность - и какую же надо иметь близорукость, чтоб разбрасываться таким кладом. Чем дальше, тем больше туристы будут ценить подлинность, которой становится все меньше. Почему такой лом в Венецию, в Прагу, в Рим? Потому что там нет новоделов. Да, там все обшарпанное, покосившееся - но зато настоящее.

Уже один этот знаменитый анекдот - про то, что ризалиты "Москвы" разные, потому что Сталин подписал оба проекта - стоит не меньше, чем амстердамский "Хилтон", в котором валялись голые Джон и Йоко, или гостиница в венецианском палаццо Контарини, где, по преданию, жила Дездемона... Вот она, живая история, вот ее дыхание, но его нужно уметь чувствовать. У нас же тонкое обоняние старательно выколачивают из города. Что было самым омерзительным в проекте памятника Булгакову на Патриарших прудах? Не форма, не масштаб. А то, что ауру места пытаются превратить в плакат. Ну кто не знает, что тут сидели Воланд с Бездомным? Зачем это знание переводить в наглядное? Ведь именно эта материализация убивает воображение, лишает место возможности интимного с ним соединения. Когда ты приходишь, садишься на лавочку и понимаешь, что все так, как было - это одно. А когда ты приходишь и видишь памятник - понимаешь, что ничего этого не было.

Чего еще не хочет понимать Лужков? В мире нет другой такой страны, которая бы за ХХ век прошла такой бурный путь, и нет другого такого города, где бы этот путь столь же ярко отобразился в архитектуре. У старых европейских столиц нет такого бесшабашного конструктивизма (есть гораздо более сдержанный функционализм), у новых мегаполисов нет такого шикарного модерна, и у уж тем более ни в Берлине, ни в Риме не сохранилось такого количества тоталитарной архитектуры. И именно это сочетание делает наш город уникальным. И это стоит гораздо больше, чем те жалкие баксы, которые станет приносить новая гостиница.

Если взять более локальный масштаб, то не менее уникально и само место. Да, единого ансамбля на Манежной площади не сложилось. И вообще она непрерывно менялась: когда "Москва" строилась, перед ней стоял целый квартал, потом полвека тут был пустырь, теперь - пузыри торгового комплекса. Но три этих сталинских здания - "Москва", дом Жолтовского на Моховой и нынешняя Дума (бывший Госплан, бывший СТО) - составляют тот прообраз нового социалистического города, который создавался в тридцатые. Да, слава богу, что он не состоялся, что от "Москвы" не прорубили проспекта к Дворцу Советов и дальше к университету, что не построили сам Дворец. Но этот кусок - яркий и цельный фрагмент великой истории, и подмена одного из подлинных его камушков муляжом - величайшая пошлость.

Особый восторг вызывают как бы эстетские рассуждения некоторых критиков о том, что де нехороша "на самом-то деле" архитектура здания. О том, как Щусев правил конструктивистский проект Стапрана и Савельева, о том, что здание неооднородно, или слишком велико и т.д. Все это вполне справедливо, только уж больно напоминает то, как маститые литературоведы обвиняли Пастернака в затянутости "Доктора Живаго". Да, затянут, но дело не в этом, а в том, что человека душили, а бездари, как это всегда бывает, радостно в том помогали. Так и тут: речь-то идет не о достоинствах здания, а о том, что власть зарвалась и крушит Москву подчистую. В нашем городе вообще много неудачных с профессиональной точки зрения зданий: и высотки есть за что критиковать, и модерн вяловат, и церкви у нас не все распрекрасные. И что, это повод разнести их в пух и прах?

Другой смешной тезис - о том, что "Москва" это воплощение имперского духа, что она угнетает своим бесчеловечным обликом площадь, подавляет и пугает горожан призраком тирании. Но уже одна эта знаменитая ассиметрия лишает дом всякого ореола репрессивности и тоталитарности. Какая уж тут тирания, когда у тирана глаза разбегаются. Сюр, чистый сюр, товарищ Сталин тоже какает. А потом все эти щусевские декорации - балкончики, лоджии, арочки - они все же сообщают зданию человеческий масштаб, и в целом оно гораздо ближе крымским послевоенным санаториям, чем проектам главного архитектора Третьего рейха Альберта Шпеера. Но даже если и так, даже если кого-то она угнетает, то зачем же ее восстанавливать заново по щусевским чертежам?

В той же мере странно читать дикуссию о том, разваливается гостиница или нет. Да, строилась она из шлакоблоков, да, включила в себя часть старого дома, да, трещины... Все так, но и это - аргументация из разряда "убеди дурака". Когда на тебя валят цифры и факты, им трудно противостоять без подготовки. Но если позвать суперпрофессионала и поставить ему задачу: "преобразовать, не ломая", он ее решит. Но проще сломать. Угнетает как раз именно то, что все время выбираются самые простые пути. Все упрощается, банализируется, макдональдизируется.

Старые города полны старых зданий. Все они идут трещинами, осыпаются, требуют больших средств на ремонт. Но во всем мире их ремонтируют, а не сносят. У нас же практика реанимации через кремацию становится основополагающей - и это единственный резон, заставляющий снова и снова писать о "Москве". А вот теперь еще и военторг на Воздвиженке снесут и построят нечто в "лужковском стиле". Снесут "Минск" - и построят что-то в стиле Тверской улицы. Тоже ведь грустная история. Когда в 90-е годы в Москве начался строительный бум, новые здания очень любили стилизовать под модерн. Потом возникла мода на конструктивизм. Теперь в топе - сталинизм слэш ар деко. По логике равития дальше придет пора стилизаций под хрущевские стекляшки. Может, лучше подождать?

ххх

Прогноз отрицательный:
Если мэра не остановить, то все, что может принести прибыль, будет снесено и построено заново. Город превратится в сплошной муляж, да еще и очень плохого качества. Ни один турист сюда не поедет.

Прогноз положительный:
Кто-нибудь, например, федеральная власть, наконец, спохватится. Практика сноса с "последующим воссозданием" будет прекращена, "Москву" в последний момент спасут, а Москва останется привлекательным для всего мира культурным центром.