Москва. Все меньше в этом звуке

Большевиков уже нет и в помине, но процесс уничтожения старого и строительства нового мира продолжается и даже набирает обороты. По неофициальным данным, в России ежегодно исчезает не менее 300 памятников архитектуры. Москва здесь – в лидерах, столичный список утраченных произведений архитектуры приближается к 700.

Эта цифра может быть абстрактной лишь для тех, кто перебрался в столицу недавно, оторвавшись от своих корней. А я вот нутром ощущаю, как буквально режут по живому, истребляют все, что связано с малой родиной.

Нет уже старинных переулков, стекавших от Большой Якиманки к реке Москве и создававших неповторимую атмосферу тех мест. В доперестроечный период здесь выросла неуклюжая громадина «Президент-отеля», подмяв под себя беззащитные творения прежних русских мастеров. Новые московские власти довершили разрушение района старой Москвы, поставив в этом деле точку, если такая аналогия возможна, когда речь идет о монстроподобном Петре на реке Москве.

Многое для меня связано с Пироговкой и Усачевкой. Но старинных домов там почти не осталось. Один из последних памятников – самый старый в городе деревянный дом – палаты Трубецких – был снесен уже в XXI веке. Правда, он воссоздан в бетоне, но воспринимать как памятник архитектуры новодел, возведенный на задворках многоэтажной громадины, душа не лежит. Это просто «галочка», поставленная властями: памятник на месте – закон формально соблюден, да и ладно. Знаменитому семейству Трубецких, построившему эту усадьбу и создавшему замечательный парк, который, к счастью, пока сохранился, и в страшном сне не могло привидеться, что рядом современные толстосумы возведут уродца, квартиры в котором стоят по нескольку миллионов долларов. Так выкорчевывается в Москве память о прошлом, о корнях, о предках. Чтобы не было связи времен, не было чувства причастности ко всему, что происходит вокруг.

Вот-вот исчезнет дом в 3-м Зачатьевском переулке, в котором в 1904 году поселился великий Шаляпин. Дом Веневитинова в Кривоколенном переулке, в котором Пушкин в 1826 году читал друзьям «Бориса Годунова», ветшает на глазах и ждет своей участи. «Золотая миля» (так окрестили специалисты по недвижимости один из самых дорогих микрорайонов Москвы) идет по Остоженке, не оставляя ничего живого. Сумасшедшие деньги лучше всякого бульдозера расчищают площадки для строительства нового мира, который отринул мораль и память. При этом коренных москвичей сгоняют на окраины. То там, то здесь в столице возникают новые «горячие точки» – жители пытаются отстоять свои родовые гнезда.

Этот старинный московский дом пережил пожар 1812 года, две революции и несколько войн. Судьба хранила это здание, в котором жил и творил выдающийся русский архитектор Михаил Казаков. Здесь он создал «училище каменных, плотничьих и столярных мастеров из российского юношества». Бывали здесь и его коллеги, знаменитые русские архитекторы: Баженов, Бове, Еготов и другие – те, чье творчество озарило улицы и переулки Москвы. Не случайно, что именно в этом доме – памятнике архитектуры – Московский архитектурный институт предлагал организовать музей архитектуры.

Символично и то, что сейчас над этим домом нависла смертельная опасность. Все как всегда в новую революционную эпоху: в начале 90-х годов здание находилось в прекрасном состоянии и не нуждалось в капитальном ремонте. Затем его отдали в аренду с условием реставрации. И вот теперь дом почти полностью разрушен. В 2003 году там произошел какой-то странный пожар, в марте нынешнего года провалилась крыша. А вокруг немало желающих «восстановить» дом, предварительно разрушив его до основания. И велика вероятность того, что этот адрес попадет в скорбный список утраченного архитектурного наследия столицы. По имеющейся информации, московские власти «отписали» дом спортивному обществу «Динамо».

Мы наш, мы новый мир построим…

Снос памятников проводится в Москве под предлогом их защиты и сохранения. Якобы здания разваливаются, и их срочно нужно спасать. Спасают таким оригинальным способом – разрушением. На прошлой неделе в одночасье снесли старинную кузницу в Оружейном переулке. Так называемые инвесторы кивают на МЧС (мол, дом аварийный), МЧС – на местные власти, те – на инвесторов. А памятник архитектуры уже уничтожен. При этом чиновники и строительные компании пытаются убедить общественность, что они воссоздают исторический облик столицы на новом, так сказать, художественном уровне. Но это примерно то же, что говорить о превосходстве копии над оригиналом. С известной долей передержки можно припомнить историю уничтожения Сухаревой башни: когда Сталин в 1934 году распорядился ее снести, он заявил, что советский народ в состоянии создать более достойные образцы архитектурного творчества.

И они создают. Бездушные бетонные громадины, нагромождения башен-уродцев, не вписывающихся в сложившийся ландшафт. Придумано даже оправдание: столица – место смешения всех народов России, поэтому здесь в архитектуре оправдана эклектика, то есть отсутствие единого стиля и взаимосвязи.

Когда главного архитектора столицы Александра Кузьмина спрашивают об уничтожении старой Москвы, он отвечает примерно так: «Я в этих вопросах готов говорить только конкретно. Адреса, здания, факты. «Военторг» и гостиница «Москва» были кандидатами в памятники. А значит, нарушения закона не было. В Москве главная идея – сохранение города. У нас это так жестко, как нигде в мире. Но мы не можем так поступать везде. Такой крупный мегаполис, как Москва, не может быть только музеем…» («Коммерсант», 18.08.06). Сравните: «Москва – не музей старины… Москва – не кладбище былой цивилизации, а колыбель нарастающей, новой пролетарской культуры» («Коммунальное хозяйство», 1925 г.). Что касается конкретных адресов, то их сотни. Лишь по нескольким из них газетные полосы позволяют провести читателя.

«Ненависть к Москве, непонимание ее ценностей, несоблюдение правовых процедур в 20–30-е и в 90-е годы похожи как две капли воды», – говорит по этому поводу директор Института искусствознания, доктор искусствоведения Алексей Комеч.

Современные чиновники, ссылаясь на аварийное состояние старинных зданий, почти никогда не говорят о том, кто виноват в том, что сотни памятников в центре города разрушаются на глазах, горят, заливаются водой. И имеет ли здесь смысл разбираться в «споре хозяйствующих субьектов» вокруг памятников архитектуры между правительством Москвы и федеральными властями? В сухом остатке – политика уничтожения архитектурного наследия столицы.

Спасение памятников – дело самих памятников

Единственными защитниками культурного наследия остаются простые москвичи, которым дорога их память, которые понимают, что без истории не будет и будущего. И они пытаются противостоять чиновничьему беспределу, огромным деньгам, бороться по сути с теми, кого избирают и нанимают вершить власть от их имени.

Но выясняется, что защищать памятники – дело не только неблагодарное, но и с некоторых пор опасное. Фактов преследования тех, кто их разрушает, пока нет, а вот защитников старины уже судили. В августе нынешнего года были задержаны участники пикета в защиту старинных домов в Богоявленском переулке.

И все же они борются. Создано несколько крупных сайтов в Интернете, мобилизующих на совместную работу по защите того, что еще осталось, знакомящих с «новинками» терминаторской деятельности властей.

«Идея сайта возникла спонтанно, – рассказывает организатор проекта «Москва, которой нет (moskva.kotoroy.net)» Адриан Крупчанский, – и вовсе не для того, чтобы защищать памятники, а для того, чтобы о них рассказывать. Ведь это так увлекательно. Но мы – коренные москвичи, и наш интерес не абстрактный. Нам небезразлично, что происходит в нашем городе. Мы видим, что официальные структуры, которые обязаны заниматься охраной памятников архитектуры, бездействуют. Письма до президента России не доходят. И мы пришли к выводу, что нужно сделать в Интернете проект, который прежде всего сохранял бы память об утраченных памятниках. Естественно, что мы вынуждены заниматься и их защитой».

Соратники Крупчанского устроили «экскурсию» по дому Полеванова, по ходу которой рассказывали людям об истории этого памятника. Акция получила освещение в прессе. В итоге чиновники вынуждены были начать реставрацию. Еще один пример работы МКН – издание путеводителя по исчезающей Остоженке и Пречистенке – двум улицам, в настоящее время подвергающимся массированной атаке бульдозеров. Это единственный проект, на который группа энтузиастов взяла деньги со стороны. Все остальное – за свой счет.

Если сайт «Москва, которой нет» – это скорее эпитафия, книга утрат, то sos.archi.ru – это «Красная книга» архитектуры Москвы. Этот сайт создан совместно интернет-порталом «Архи-ру» и Московским обществом охраны архитектурного наследия (maps.moskow.com). Там энтузиасты пытаются привлечь внимание мировой общественности к исчезающему архитектурному наследию столицы. На сайте помещены адреса памятников, находящихся под угрозой сноса, информация об акциях протеста.

При поддержке организаторов сайта знаменитый американский фотограф, профессор Института изобразительных искусств Сан-Франциско Даг Холл работает над проектом «Со/Временная Москва». Он пытается запечатлеть портрет Москвы в эпоху интенсивного строительства и сносов.

Другая группа защитников старины не так давно издала книгу «Хроника уничтожения старой Москвы: 1990–2006», в которой собраны адреса памятников, утраченных безвозвратно. В скорбном списке 641 адрес, и авторы предупреждают, что не претендуют на полноту. Изуродованные в результате переделки дома сюда вообще не включены.

Целое движение против незаконного сноса домов выросло из стихийного объединения граждан под названием «Оставьте нас в покое» (vpokoe.ru), отстаивавших право жить по своим старым адресам. Пару недель назад эту группу энтузиастов даже заметили в администрации президента. «В ходе личного приема граждан получено заявление 476 жителей Москвы, которое свидетельствует об актуальности темы», – говорится на официальном сайте президента РФ.

Около 6 тыс. москвичей объединились в неформальную общественную организацию «Пушкинская площадь». Их главная головная боль – защита исторического облика Пушкинской площади и окрестностей, которым угрожает проект некоей турецко-российской компании, намеревающейся перекопать второе по значению после Красной площади историческое место столицы. Лидер этого объединения Николай Шинкаренко со своими соратниками убежден, что московский строительный зуд наносит непоправимый ущерб столице: «Ни один архитектурный объект в пределах Садового кольца, возведенный за последние 15 лет, не украсил город. В то же время даже Пушкинская площадь – святое для москвичей, да и для многих россиян место – не является таковым для московских властей и инвесторов. В документах мэрии нет даже такого понятия – «Пушкинская площадь», это место чиновники называют «пересечение Страстного бульвара и Тверской улицы».

Искусство – это жизнь, очищенная от политики

Похоже, температура в общественном котле угрожающе повышается. На прошлой неделе все эти неформальные группы москвичей решили объединить свои усилия. И даже название подобрали для своей объединенной организации: «44 и 9». «Каждый имеет право на участие в культурной жизни и пользование учреждениями культуры, на доступ к культурным ценностям. Каждый обязан заботиться о сохранении исторического и культурного наследия, беречь памятники истории и культуры» – гласит статья 44 Конституции РФ. Девятка в названии – это глава соответствующего Федерального закона. Новое объединение категорически отрицает какую-либо политическую направленность. Ведь именно этот аргумент используют московские чиновники и строители для дискредитации инициативных групп.

«44 и 9» заявляет, что «единственная цель – сохранение архитектурного наследия нашего города». По сути, эти люди будут пытаться заставить власть соблюдать законы и уважать ростки гражданского общества, о котором так много любят распространяться высокие чиновники. Но как обойти политику, если речь идет в конечном итоге об изменении градостроительной политики властей?

В реестре объектов культурного наследия столицы (до сих пор не опубликованном, несмотря на требования Конституции, федеральных и московских законов) значится около 3000 зданий, имеющих статус памятников архитектуры. А всего, по оценкам экспертов, в Москве осталось всего-то не более 10 000 дореволюционных построек. Большая их часть охранного статуса не имеет. И высока вероятность, что все это может исчезнуть безвозвратно.

По имеющейся информации, Министерство культуры вынашивает планы внести изменения в законодательство с тем, чтобы снять ограничения на приобретение в собственность памятников архитектуры. Эту идею поддерживают и некоторые депутаты Госдумы, которые очень якобы озабочены тем, чтобы избавить государство от «тяжкого финансового бремени заботы о культурном наследии». Если сейчас, когда памятники можно использовать только на правах аренды, они уничтожаются сотнями, то можно себе представить участь этих зданий при снятии ограничений.