В гостях у Кафки

Разница в одном - он возведен на земле, принадлежавшей когда-то Адольфу Гитлеру. Архитектор и литератор Гитлер построил собственный дом в Альпах по собственному проекту и на собственные средства, авторские отчисления от "Майн кампф". Романтический кабинет главы Третьего Рейха в башне "Орлиное гнездо" дал название всему поместью Berghof.
Ничто в новом отеле не напоминает о прежних птенцах, фюрер не значится среди знатных постояльцев, портрет его не висит в гостиной, но визит в Intercontinental Resort Berchtesgaden неизбежно становится визитом в декорации сокуровского "Молоха". Есть полная возможность посмотреть на окружающие горы глазами Гитлера и Евы Браун, как смотрели они перед тем, как этажи "Орлиного гнезда" были аккуратно вколочены обратно в землю бомбами американских и английских летчиков. Союзники взглянули на эти места с высоты птичьего полета в 1945 году.
Прекраснейший итальянский Grand Hotel а Villa Feltrinelli на озере Гарда открыт в 1997 году в родовом замке маркизов Фельтринелли. Маркизы нам не чужие - после истории с "Доктором Живаго", вышедшим в издательстве Фельтринелли.
Но не только этим знаменита вилла. С 1943 по 1945 здесь находилась резиденция Бенито Муссолини, главы так называемой Итальянской социальной республики или "Республики Сало", навсегда срифмованной с "Сало, или 120 дней Содома" Пазолини. Не знаю, связано ли одно с другим, но сюда до сих пор, как в кино, не пускают детей до 16 лет. Зато взрослые могут взглянуть на живописные озерные берега глазами Бенито Муссолини и его любовницы Клары Петаччи - перед тем как четыре коммуниста вывезли их за город, расстреляли и повесили на потеху итальянскому народу вниз головой, как Буратино.
Черногорская Villa Galeb в Игало принадлежала заклятому другу Сталина югославскому лидеру Иосипу Броз Тито. Вилла (названная "чайкой", так же, как и знаменитая яхта маршала, давно проданная греческому миллионеру) предлагает постояльцам на выбор апартаменты самого Тито или его жены Йованки или комнаты, в которых жили гости и челядь. У маршала - голубая сантехника, у супруги маршала - розовая. Скучная югославская мебель той эпохи, когда она была желаннейшим дефицитом и обязательный биллиардный стол, без которого в ХХ веке ни один государственный деятель не мог обойтись. Можно смотреть на просторы Ядрана так же по-хозяйски, как смотрел товарищ Тито из-под своих темных очков на красоты своей страны - перед тем как с ампутированной ногой провести три месяца в агонии, не зная, что вместе с ним агонизирует и созданная им Югославия.
В городе Сочи на территории бывшего цековского санатория "Зеленая роща" стоит дача Сталина, построенная после войны. Сейчас это и гостиница и музей, где сохранились сталинский письменный стол, его ковер, его диван, его камин. В одной из комнат посетителям показывают восковую персону с трубкой, мало похожую на бывшего властелина здешних мест, хотя и столь же неприятную. Из номеров видно Черное море и зелень Кавказского национального парка. На все можно посмотреть глазами Сталина, задумывавшего "дело врачей" - в напрасной надежде, что врачи ему самому не понадобятся и не придется перед смертью пролежать ночь в луже собственной мочи.
В списке достопримечательностей Черноморского побережья Кавказа дача Сталина фигурирует рядом с дольменами. Устроить гостиницу в неолитических погребальных камерах еще не додумались, хотя это было бы не более странным отправлением такого же варварского культа. Главные европейские отели бесконечно хвалятся коронованными особами или Уинстоном Черчиллем, который как будто бы поставил себе задачу обжить на своем жизненном пути как можно больше отелей. Но слишком велика разница - это не дом, построенный вокруг одного персонажа, в данном случае: Черчилля, это общее место, куда он заглянул. На уик-энд или там на недельку в отпуск. Резиденции Сталина строились вокруг одного человека, нечеловечески страшного при жизни и не самого приятного после смерти, как место постоянной зловещей работы. Вдали от глаз людских и в тройном кольце охраны.
Дача в "Зеленой роще" стандартна. Даже по покраске (грязный зеленый колер) она напоминает "главную" сталинскую дачу, ближнюю, кунцевскую. Оно и понятно. Современники говорят об удивительном постоянстве вкусов - внешне дачи могли быть разными, "но внутри интерьер даже в мелочах был одинаков. Все было устроено так, чтобы хозяин не чувствовал дискомфорт из-за частых переездов. Даже планировки были схожими: на первом этаже - приемная, кабинет, бильярдная, приемная, комната отдыха. На втором - большая столовая, комнаты для гостей, библиотека", - вспоминал офицер сталинской охраны Григорий Пушкарев. Теперь и в большой столовой и в библиотеке и в комнате отдыха можно пожить, что с одной стороны странно, с другой соответствует привычкам хозяина, который, отличаясь нездоровой паранойей, спал без предупреждения, где попало.
Но что же делать, если ему строили дома в самых живописных и приятных уголках нашей советской родины. Кавказские дачи Сталина: в "Зеленой Роще" в Сочи, на березу озера Рица, в Новом Афоне, дача на Холодной речке в Гаграх (которую по слухам приобрел недавно один российский промышленник) - хороши, как на подбор. А еще дачи в Крыму, под Москвой, на Валдае. Такое впечатление, что Иосиф Виссарионович был тонким коллекционером недвижимости, настоящим фанатом дач и дачного образа жизни.
В ресторане на даче в "Зеленой роще" обещают "любимые блюда и вина Сталина". Но его вкус известен не хуже, чем его литературные пристрастия ("посильнее "Фауста" Гете...). Я помню, как европейский винный критик, попробовав любимое вождем "киндзмараули", покачал головой: "да, это был типичный крестьянин". Точно так же как "высокую кухню" в СССР представляла деревенская грузинская, сталинский уют отличался такой же бедностью фантазии при изобилии жира. Его архитектурные вкусы были не сложнее, хотя дачи бесконечно, из года в год, перестраивались по его указаниям.
Писатель Юрий Дружников, вспоминая давний визит на свежеопустевшую сталинскую дачу ("В гостях у Сталина без его приглашения") и пытаясь сформулировать свои ощущения от светлого, просторного и при этом очень неприятного дома, объяснял это так: "шел в театр на Шекспира, а увидел  Софронова." Напрасно он искал на даче Шекспира. Стать тираном в ХХ веке, не проходит даром ни для мыслительного аппарата, ни для двигательного, ни для нервной системы, ни для пищеварительного тракта. В два раза больше санузлов, чем полагалось, или наглухо отделенная от дома кухня или  занавески, обрезанные по подоконник, чтобы никто не мог за ними спрятаться - реалии государственных дач, на которых отсиживались многие отцы народов.
Сохранился акт приемки Кунцевской, после смерти Сталина ее в какой-то момент решили отдать детям. В описи значатся "отделка внутренних стен и потолков деревом ценных пород и сантехническое оборудование улучшенного качества", - то есть казенные деревянные панели и не протекающие бачки. Никаких красот в акте не значится, да их и не было.
Тираны ХХ века все как один носили военную или полувоенную форму, а и их орлиные гнездышки непременно носили на себе отпечаток этакого солдатского уюта. Уют присутственного места - стены, отделанные немарким деревом, серые чехлы на диванах и стульях, тяжелые письменные столы с монументальными лампами и чернильницами и сиротские кроватки, никак не приспособленные для каких-нибудь залихватских оргий. Кадки с пальмами дополняли сходство с чистенькой привокзальной гостиницей: кинозал (где смотрели Чаплина и кинохронику), табльдот (где встречались за ужином соседские Берия с Хрущевым и Маленков с Ворошиловым) да биллиард, на котором сухорукий вождь неожиданно умело играл, поражая гостей-новичков.
Про отели на виллах и дачах тиранов давно снят мультфильм. Он называется "Барбос в гостях у Бобика". Желание приобщиться к истории посредством кровати, дивана, или унитаза какого-нибудь знаменитого мерзавца, который им пользовался, очень понятно, хотя к истории тут прикасаешься все же не тем каким-то местом.
Прошедший век вырастил, выпестовал и поставил над нами таких зверюг, что в родовом замке Дракулы можно теперь чувствовать себя как дома - ничего предосудительного в питии крови и сдирании кожи больше нет. Как признавались мне постояльцы, отдыхая на сочинской даче Сталина, на соседей смотришь с немым вопросом и вообще чувствуешь себя неловко и небезопасно, как будто оказался в палате сумасшедшего дома среди больных манией величия.
Тиранические отели и дачи можно, конечно, расценивать как возмутительный факт и прельщение мирных обывателей аурой диктатуры. Но по-моему, дело обстоит ровно наоборот. Хуже было бы если бы по пустым комнатам "Зеленой рощи" бродил бы призрак с трубкой, бормоча "Любов побеждает Смерть", хуже было бы если б на зловещих альпийских развалинах собирались бы в полночь нацистские оборотни кричали бы "зиг хайль!" и выли бы на луну. В этот смысле грубое опошление тиранического статуса и установление немалых, но доступных цен на отдельный king bed standart deluxe room - очень положительный факт, заслуживающий не ханжеских порицаний, а поощрения и даже рекламы.