Книга посвящена главному парку советского Урала — Центральному парку культуры и отдыха им. В. Маяковского в Свердловске. Он создавался на закате эпохи авангарда в логике функционализма, каменел в монументах сталинской эпохи, оттаивал в 1960-е и пережил породившую его систему. В его истории отразились все архитектурные и культурные практики советской эпохи. Парк показывается автором как сумма противоречий: между властью и человеком, установкой на формирование культурности у посетителей и потребностью посетителей в свободном от идеологии отдыхе. В итоге не менее важными героями книги стали люди: от архитекторов, играющих детей и танцующих девушек до выпивающих граждан, хулиганов и серийных убийц. ЦПКиО рассматривается в широком контексте истории парков Екатеринбурга/Свердловска.