«Зачем Герасим утопил свою Муму?» — этому роковому русскому вопросу уже полторы сотни лет. Гибель Муму оправдана не столько логикой рассказа, сколько логикой пространства, оглашенного рассказом. Здесь не пространство охвачено действием, но действие — пространством. Выбрав место действия, Тургенев оказался в поле местной фабулы как фабулы потопа.