Я / МЫ. Каждый из нас по-своему Африка

www.archi.ru
Размещено на портале Архи.ру (www.archi.ru)
12.07.2023
Я / МЫ. Каждый из нас по-своему Африка
Ольга Альтер, Арсений Петров
Деколонизация и декарбонизация – главные темы «Лаборатории будущего» на биеннале Лесли Локко – навязли в зубах и звучат как дань моде. Но акцент на гуманности и сочувствии позволил выстроить очень человечную выставку. Хотя неясно, способен ли эстетский дискурс биеннале на самом деле помочь беднейшим. Ольга Альтер и Арсений Петров рассказывают из Венеции об успехах и провалах крупнейшего архитектурного смотра, а также читают литературную критику на беллетристику куратора Локко. Афро-шотландка Лесли Локко, курирующая нынешнюю выставку, в жизни не только архитектор, но и писательница. Ее литературные достоинства – о них чуть позже – не всем окажутся по вкусу. Однако не исключено, что свойственное литературному ремеслу умение выстроить длинный нарратив позволило ей добиться большей цельности, чем у предыдущей биеннале современного искусства. В этом году гендерный состав снова регулировали – удалось достичь практически полного равенства 50/50. А вот практикам из Африки и африканских диаспор был дан зеленый свет, в итоге их больше половины. Восемьдесят девять участников биеннале разделены по нескольким специальным проектам. Главные – «Форс-Мажор» в Центральном павильоне Джардини и «Опасные связи» в Арсенале. Ну а теперь по порядку… Опасные связи Чтобы все 38 собранных здесь бюро настроились на один лад, Лесли Локко разослала просьбу ознакомиться с одноименной книгой Шодерло де Лакло. Перед каждой командой была поставлена задача – показать, как архитектура связана с опасными, болевыми точками общества. Задание, как всегда, участники поняли по-разному, и между тем экспозиция Арсенала выглядит как цельный и продуманный спектакль. При малом количестве макетов понимаешь, что в конечном счете архитектура сродни театру и сценографии, поскольку ее главная цель – режиссировать пространство. Инструменты – подсветка, цвет, падающие узорные тени, акценты видео-проекций. Между тем от «Лаборатории будущего» исходя из названия и поставленной задачи ждешь внимательного и критического прочтения истории, так же как и реальных предложений по решению сегодняшних проблем. Но в большинстве случаев проблемы на выставке скорее озвучивают, чем решают, так что получается некий многоголосый плач, не лишенный театральности. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров При входе мы попадаем в своего рода нартекс глубокого синего тона «как за час до рассвета», цвета меланхолии, остающейся внутри нас, когда мы принимаем даже самые желанные перемены – эпиграф к экспозиции – из Анатоля Франса: «мы должны умереть для одной жизни, прежде чем войти в другую». Уже в следующем зале, превращенном в зеркальную ротонду со старыми колоннами и словно бы ритуальным световым кругом из черных светил-зеркал, новое перевешивает. Далее начинается большой ряд видео-работ: они разграничивают пространство и служат паузами для погружения в ту или иную тему. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров После мультимедийного вступления первый собственно архитектурный проект – «Гриот» от американской студии Barnes. Джером Барнс вспоминает об историческом первенстве египетского ордера и, как бы вмешиваясь в историю, помещает свою работу в контекст классической, колониальной для него, архитектуры: от Колизея до американского университета Ховарда. Первый вариант «колонны идентичности», который Барнс отправил куратору, был выполнен с помощью искусственного интеллекта. В итоге же он сделан из огромного куска черного испанского мрамора Marquina. «Это показывает, насколько тяжело быть черным. Все это вместе производит большой смысл». Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Но манифестации очевидного жюри не смущают, и следующий проект от студии DAAR получил главный приз – Золотого льва. Название студии из Палестины раскрывается как Decolonizing Architecture and Art Residency. За ней и правда большой опыт работы в лагерях для беженцев и в опасных зонах. В нынешней экспозиции они пытались «деколонизировать» фашистскую архитектуру в сицилийском местечке Борго Рицца. Для этого фасад одного из исторических зданий условно дефрагментирован и в 15 элементах разложен по полу. Они еще и печеньки поверх разложили. Проект бюро DAAR (Золотой лев 2023). Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © decolonizing.ps Памятуя о высокой оценке этого замысла, хочется еще и еще раз перечитывать кураторский текст, но глубина посыла, а главное, связь с воплощением, так и не открывается. А ведь рядом есть социальные проекты куда более ясные, смелые и доходчивые по форме. Студия Killing Architects выпустила расследование о китайских концентрационных лагерях для уйгуров. Рациональность построения этих «комбинатов по перевоспитанию», через которые людей пропускают как по конвейеру, ужасает, особенно страшно то, что это происходит сейчас, а не в историческом прошлом. Показать такой крик о бедствиях уйгуров – моральный подвиг для биеннале, так как это грозит потерей потенциальных китайских спонсоров. Проект Killing Architects, посвященный концлагерям для уйгуров. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Проект Killing Architects, посвященный концлагерям для уйгуров. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Поблизости стенд анти-гламурного журнала Funambulist, уже по обложкам которого становится ясно, как острейшие темы социума связаны с архитектурой и пространством. Funambulist. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Funambulist. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Неожиданно в середине Арсенала накал проблемных тем перебивается студией Flores i Prats Architects. Ее главное название – «Эмоциональное наследие». Она про то, как архитектору внимательно и любовно стоит входить в ранее построенное здание, учитывая накопленный в нем опыт жизни и переживаний (ну, чем не то, что сделал Александр Бродский в музее «Полторы комнаты»). Flores i Prats привезли в Венецию материалы, раскрывающие процесс, незаконченные рисунки, модели и фильмы, документы, содержащие сомнения и размышления. Из всего этого сделан маленький театр, где посетитель ходит между столами и видит на крошечных макетах в том числе самого себя. «Эмоциональное наследие». Проект Flores i Prats Architects. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров «Эмоциональное наследие». Проект Flores i Prats Architects. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров «Эмоциональное наследие». Проект Flores i Prats Architects. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров «Эмоциональное наследие». Проект Flores i Prats Architects. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров «Эмоциональное наследие». Проект Flores i Prats Architects. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров «Эмоциональное наследие». Проект Flores i Prats Architects. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Внутри этой пространной выставки обнаруживаются четыре подраздела. «Рисование со временем» – первый этап вторжения в историческое здание, когда сам процесс медленного всматривания и рисования дает первоначальные идеи модификации и приспособления. «Ценность использования» – о некоммерческой значимости элементов, которые можно найти в заброшенном здании – дверей, окон, облицовки, остекления, керамической плитки, гипсовой отделки. «Незавершенное состояние руин» – о сохранении разрушенности и объединении всего в здании-палимпсесте, как следа времени в совокупности оставленных отметин. И, наконец, «Право наследовать» про своего рода ответственность перед материальностью и историей здания, которое имеет право на сопротивление проектным решениям, в связи с чем действия дизайнера должны не разрушать, а развивать то, что было раньше. «Эмоциональное наследие». Проект Flores i Prats Architects. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров «Эмоциональное наследие». Проект Flores i Prats Architects. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Идея архитектурной деликатности поддержана китайской студией ZAO/standardarchitecture. Они показывают серию макетов музея Ханчжоу – его модернистские формы идеально вписаны в природный ландшафт. Учитывая, что параллельно в Венеции показывают персоналку Кенго Кумы, новым словом такой пример не назовешь, – но такого рода общность зрителя скорее радует, поскольку хорошей архитектуры много не бывает. Проект ZAO/standardarchitecture. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Проект ZAO/standardarchitecture. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Проект ZAO/standardarchitecture. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Проект ZAO/standardarchitecture. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Проект ZAO/standardarchitecture. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Проект ZAO/standardarchitecture. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Другой эффектный способ репрезентации своей работы выбрали Wolff Architects из ЮАР. Это целая стена снимков, отпечатанных на ткани в технике цианотипии. Здесь промежуточные работы и эскизы, фотографии, присланные коллегами в процессе общих обсуждений, следы каких-то детальных исследований. Подача материала вдохновляет, хотя серьезные стейтменты, которые звучат в кураторском тексте, не считываются. Проект Wolff Architects. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров К заострению общего дискурса возвращает подбор видео-работ, из которых особо выделяется «специальный участник» израильский режиссер Амос Гитай. Из своей трилогии о жизни в одном доме разных поколений и народностей Гитай сделал нарезку, да и добавил свежие снимки дома. Посыл его фильмов очень своевременный – соседним народам надо искать общий язык, преодолевать вражду и расчеловечивание, а дом, как среда обитания, это то, вокруг чего выстраивается общая жизнь, тяга к дому помогает забыть чудовищные ссоры. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Форс-мажор Под таким названием в центральном павильоне Лесли Локко собрала 16 участников из Африки и африканской диаспоры. Согласно куратору, форс-мажор – это воображение. «Невозможно построить лучший мир, сначала не придумав его». Другое дело удалось ли им поразить воображение зрителя… В верхнем зале павильона Локко расположила нечто, для нее особенно ценное. Проект Олалекана Джейифуса: All-Africa Protoport. Серебряный лев. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Для Олалекана Джейифуса жюри не пожалело Cеребряного льва. Коллажи Джейифуса показывают All-Africa Protoport, футуристический транспортный узел, утопающий в зелени. Все в нем вдобавок пропущено сквозь желтый фильтр, который придает проекту вид благополучных мечтаний. Российскому зрителю это может напомнить советские иллюстрации к фантазиям Булычева, а мировому – винтажные образы Америки в фильмах Уэса Андерсона. В этом деколонизированном и декарбонизированном мире все пышат гламуром, а среди африканских героев будущего находится место для представителей только одной расы. Проект Олалекана Джейифуса: All-Africa Protoport. Серебряный лев. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Проект Олалекана Джейифуса: All-Africa Protoport. Серебряный лев. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Проект Олалекана Джейифуса: All-Africa Protoport. Серебряный лев. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Проект Олалекана Джейифуса: All-Africa Protoport. Серебряный лев. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Проект Олалекана Джейифуса: All-Africa Protoport. Серебряный лев. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Проект Олалекана Джейифуса: All-Africa Protoport. Серебряный лев. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Проект Олалекана Джейифуса: All-Africa Protoport. Серебряный лев. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Возможно, читатели Лесли Локко заметят близость этой идиллии ее книгам, в которых литературные критики видят образец бульварной литературы, которую можно бросить в чемодан перед отпуском. «Из своей эдинбургской квартиры Локко мчится между экзотическими краями и залитыми солнцем пляжами, вызывая в воображении сильного, красивого мужчину, от нежного прикосновения которого к шелковой оболочке ткани мурашки по коже. В своем воображении она слышит гортанные вздохи ее любовника, волнение романтики, напряжение, страсть…» (The Scotsman, 11.07.2012). Такие вот мечты о будущем и такая сила воображения. Тем временем ниже, на первом этаже, среди достаточно проходных работ выделяются проекты общественных сооружений. Архитектурных макетов на биеннале немного, поэтому каждый привлекает внимание хотя бы в силу малочисленности. Музей рабства в Барбадосе, Дэвид Аджайе. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Музей в Барбадосе от Дэвида Аджайе посвящен рабству. Он состоит из двух частей – огромного мемориала-инсталляции и собственно здания музея. Каре из огромных, наискось срезанных столбов, размещено как лес-частокол на круглом поле – памятник потерянным жизням. Именно форма столбов служит связкой с основным зданием музея: оно также в плане круглое с со световыми цилиндрами-колодцами, также наискось срезанными. Музей рабства в Барбадосе, Дэвид Аджайе. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Музей рабства в Барбадосе, Дэвид Аджайе. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Музей рабства в Барбадосе, Дэвид Аджайе. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Музей рабства в Барбадосе, Дэвид Аджайе. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Далее еще несколько макетов африканской гигантомании. В Национальном соборе в столице Ганы Аккре обыгран мотив национальной архитектуры: крыша и стены имитируют свисающие ткани. Этот мотив периодически повторяется в разных частях биеннале. Рядом таких же невероятных масштабов Президентская библиотека. Четыре пары скругленных полуцилиндров со световыми вырезками-окнами объединены цокольным этажом. Опять же здесь прямые отсылки к традиции деревенских африканских хижин. Современность и прошлое удачно смешаны, но остаются повисшие в воздухе вопросы. Смущают невероятные размеры и сам посыл: неужели задача архитектуры будущего служит тому или иному коллективизму, где вместо культуры – религия, неужели в будущем библиотеки по прежнему как в авторитарных государствах будут называться в честь президентов, а не именами ученых или писателей? Национальный собор в Аккре, Гана. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Национальный собор в Аккре, Гана. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Национальный собор в Аккре, Гана. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Национальный собор в Аккре, Гана. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Президентская библиотека в Аккре, Гана. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Президентская библиотека в Аккре, Гана. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Президентская библиотека в Аккре, Гана. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Президентская библиотека в Аккре, Гана. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Президентская библиотека в Аккре, Гана. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Президентская библиотека в Аккре, Гана. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров В конечном счете возникает ощущение, что самый африканский из павильонов больше других мечтает о заоблачном счастье для всех, а не благополучии каждого индивида, и не предлагает практических решений для экстренных вопросов. В то же время бюро Нормана Фостера презентовало домик беженца; надо сказать, подобными проектами для третьего мира бюро занимается давно – в 2016 году на биеннале Аджайе показывали купол дронопортов для доставки предметов первой необходимости в отдаленные районы. В соседнем финском павильоне наглядно демонстрируют устройство биотуалета, а немцы показывают повторное использование не только строительных материалов, но и туалетных кабинок. Дом для беженцев. Foster & partners. Биеннале архитектуры 2023 / Венеция Фотография © Арсений Петров Бывшие колонизаторы продолжают заботиться о бренном. *** Мысли об Африке и конструктивные предложения по всем сложным регионам безусловно необходимы. Вот только остаётся вопрос, не превращаются ли некоторые понятия в современном дискурсе в спорную скороговорку кураторских текстов, частных стейтментов и ресентиментов. Так, Золотого льва за выслугу лет получил архзвезда из Нигерии Демас Нвоко. В своих работах он последовательно обращается к местным материалам и формам, напоминая венецианского патриарха Карло Скарпу. Сам Нвоко критикует и настаивает на глубоком неприятии всех европейских заимствований, включая технические, хотя сам же перекликается по подходам. В следующем году в Венеции будет артбиеннале c коротким названием «Повсюду иностранцы». Снова про диаспоры или про индивидуальности? текст: Ольга Альтер, Арсений Петров