Всемирные выставки, по большому счету, давно превратились в анахронизм. Когда-то они были важной площадкой обмена товарами и технологиями, инструментом продвижения стилей и идеологий, сыграв свою роль в становлении глобализма. Все эти процессы давно переместились в другие пространства и пользуются иными механизмами, а смысл Экспо редуцировался до туристического аттракциона и ярмарки тщеславия государств. Миланская Экспо 2015 года задумывалась как попытка переосмысления обветшавшего формата. Тема «Накормить планету – Энергия для жизни» была многообещающей: еду онлайн не попробуешь, а проблемы борьбы с голодом в бедных регионах, здорового и разнообразного питания населения благополучных стран, бережного обращения с ресурсами действительно нужно обсуждать в глобальном масштабе. Разработавшие изначальную концепцию Экспо-2015 Стефано Боэри, Рикки Бердетт, Жак Херцог исходили из того, что абсурдно тратить на саморекламу стран и корпораций средства, которые можно направить на реальное решение насущных проблем. Они предложили разбить на окраине Милана «всемирный ботанический сад» или, точнее, «планетарный огород»: там каждая страна получила бы участок, где показывала бы, как выращиваются характерные для нее продукты питания. Крытые помещения, предназначенные в первую очередь для ресторанов национальной кухни, должны были быть максимально простыми, дешевыми и экологичными.
Представленный в 2011 году мастерплан (к Боэри, Бердетту и бюро Herzog & de Meuron присоединились специалисты по энергосберегающему строительству Уильям Макдонах и Марк Риландер) предусматривал превращение выделенного для выставки продолговатого участка в окруженный водой остров, расчерченный прямоугольной сеткой. В память о традиционной планировке римского лагеря его пересекли две прямые широкие дороги, кардо и декуманум, перекресток которых образует форум. По сторонам от продольной оси декуманума к водной преграде тянулись узкие делянки, предназначенные для экспозиций стран. Часть этих делянок предполагалось накрыть стеклянными колпаками с регулируемым климатом, часть оставить открытой, а часть защитить от солнца тентами, как и главный проход для посетителей – декуманум. Однако такая концепция не встретила понимания у стран-участниц, и организаторы, на которых, вероятно, повлиял пример прошедшей в 2010 году Всемирной выставки в Шанхае (Архи.ру рассказывал о ней тут и тут), предпочли традиционную модель с национальными павильонами.
Все авторы концепции отказались участвовать в дальнейшей разработке проекта, хотя в 2014 году Herzog & de Meuron смягчились и спроектировали на дальней оконечности участка павильон «Медленной еды», по которому можно составить представление о том, как они первоначально представляли себе архитектуру выставки. Жак Херцог дал журналу Uncube интервью, в котором выразил свое глубокое разочарование провалом первоначального замысла. Оно широко разошлось по сети и во многом окрасило восприятие Экспо в профессиональном сообществе. Возмущение архитекторов, в особенности миланских, усугубляется тем, что на общественные деньги была создана инфраструктура для территории, которая после окончания Экспо останется в частных руках. О выставке говорят как о скандальной афере и возмущаются ее банальностью.
Однако, если отвлечься от этих печальных обстоятельств и на правах обычного туриста посетить миланскую Экспо, там найдется, на что посмотреть. Организаторы сохранили основу планировки, просто сделали участки шире, чтобы на них могли разместиться павильоны – национальные, тематические и чисто гастрономические. Предложенные Herzog & de Meuron тенты остались только над протянувшимся на полтора километра декуманумом. Свою роль защиты от солнца и дождя они выполняют, но одновременно перекрывают вид на фасады выстроившихся по сторонам павильонов. Плохо склеенные «старую» и «новую» концепции выдает и контраст между ландшафтными участками, оформленными, как сейчас принято, дикорастущими растениями, и расставленными по центральной оси невероятно архаичными и китчевыми гигантскими прилавками с итальянскими продуктами – сырами, плодами, мясными деликатесами. Фокус и символ выставки – замыкающее 350-метровую кардо «Древо жизни» (дизайнер Марко Балик) – было бы этически и эстетически неуместно на «планетарном огороде», но хорошо выполняет свою роль эффектного ориентира. Поставленные перпендикулярно к декумануму и равномерно распределенные по его длине павильоны, представляющие традиционную кухню областей Италии получили очень красивые торцевые фасады (по серовато-коричневым стенам непрерывно тонким слоем течет вода) и нейтральные боковые, а внутри простота иногда доходит до убожества: видимо, в интерьеры должны были вкладываться правительства областей либо сами рестораторы. В архитектуре многих павильонов заметны следы размышлений о теме планетарного огорода: нередко встречаются стены, составленные из ящиков с разнообразными растениями, а одна из стен павильона Израиля представляет собой поставленное практически вертикально, но хорошо возделанное поле.
Среди национальных павильонов есть весьма любопытные. Вроде бы ушедшая в прошлое эпоха архитектурных аттракционов задержалась в тех уголках Земного шара, где вкус к броским зрелищам соединяется с готовностью расходовать на них значительные средства. Неудивительно, что одним из самых эффектных на нынешней Экспо оказался павильон Арабских Эмиратов, спроектированный непревзойденным мастером «иконических» зданий Норманом Фостером. Входная часть имеет вид извилистого ущелья среди скал красного песчаника: на поверхность облицовывающего стены высокотехнологичного материала нанесены бороздки, сосканированные с камней настоящей пустыни, изгибы же их просчитаны таким образом, чтобы наилучшим образом защитить посетителей от солнца и одновременно обеспечить циркуляцию воздуха. Хитроумные способы регулирования климата встречаются во многих павильонах, но в данном случае приобретают особое значение – в дальнейшем павильон перевезут в Эмираты. Пройдя сквозь ущелье, где с помощью интерактивных голограмм демонстрируются важнейшие технологии аккумуляции и бережного расходования ресурсов, посетители попадают в облицованный золотистой плиткой барабан панорамного кинотеатра, а затем – в зал, где идет масштабное 3D-представление. Интерьерам, как и выходящей к задней стороне участка части объема, архитектор внимания не уделил – незачем.
В той же традиции середины 2000-х выдержан и соседствующий с Эмиратами павильон Азербайджана. Эта страна, впервые самостоятельно участвующая во Всемирной выставке, доверила свою архитектурную репрезентацию молодым итальянским бюро Simmetrico Network, Arassociati Architecture и ландшафтникам AG&P. Архитектурный образ задается диагонально расчерченной стеклянной сферой оранжереи, выступающей из немного волнистого, но в основе прямоугольного объема. Горизонтальные деревянные ламели отдают дань теме энергосбережения.
Панковскую трактовку темы архитектурного аттракциона являет собой павильон Белоруссии, спроектированный молодым коллективом с говорящим названием Kolya Shizza (Igor Kozioulkov, Dzmitry Beliakovich, Aliaksandr Shypilau). Покрытый зеленой травкой холм яйцеобразной формы разрезан пополам, и в проем вставлено гигантское колесо, кажущееся вращающимся благодаря переливам светодиодов на ободе. Для пущей брутальности перед входом установлены мельничный жернов и трактор «Беларус». Пройти мимо невозможно, но экспозиция, увы, разочаровывает.
В большей степени отвечает современным тенденциям павильон Германии, спроектированный мюнхенской фирмой SCHMIDHUBER: деревянные рампы соединяют террасы, частично накрытые округлыми тентами, в ткань которых интегрированы фотоэлементы, снабжающие энергией экспозицию. Изгибы тентов собирают из атмосферы влагу, используемую для полива выставленных растений. Под всем этим скрыт двухъярусный объем, вмещающий очень информативную и остроумно поданную экспозицию, созданную штутгартской компанией Milla & Partner.
Соединенное Королевство продолжает ту же линию, что так успешно представил в 2010 году в Шанхае «еж» Томаса Хезервика. Для Милана художник Волфганг Баттресс придумал инсталляцию, посвященную пчелам. Посетители проходят через ряд плодовых деревьев, затем сквозь лабиринт среди медоносных «лугов» и оказываются перед «ульем» – ажурной конструкцией, воспроизводящей структуру гнезда диких пчел. «Улей» построен из металлических деталей, подсвеченных меняющими цвет светодиодами и снабжен многочисленными динамиками, издающими тихие «пчелиные» звуки. Выглядит все это совершенно завораживающее. В полной мере оценить эффект можно, поднявшись по лестнице и войдя внутрь «улья»: благодаря стеклянному полу ты видишь, как соты расходятся во все стороны. Прийти в себя можно в баре на примыкающей деревянной террасе, где подают британские напитки и непритязательную еду типа fish & chips.
Не столь эстетское, но не менее захватывающее переживание предлагает посетителям павильон Бразилии. В вытянутом в длину огромном контейнере с деревянными стенами представлены растения (не только съедобные) из разных климатических зон страны. Но фокус в том, что посетителям предлагается с ними знакомиться, проходя по тропе из натянутой в воздухе сетке. В результате, телесные ощущения сильно окрашивают поступающую информацию.
Мой же личный фаворит – павильон Австрии. Нельзя сказать, чтобы он был совершенно революционным: в чем-то он следует традиции Hortus conclusus, воскрешенной Петером Цумтором в 2011 году в летнем павильоне лондонской галереи Серпентайн. Но все же междисциплинарная команда под предводительством профессора Клауса Ленхарта создала нечто неожиданное. За высокими деревянными стенами скрывается настоящий лес. Пригорки и низины, высокие мощные деревья и подлесок, мох и папоротник – все на месте. Все растения живые, но искусственность ландшафта не скрывается. Кое-где сквозь траву проглядывает держащая грунт сетка, между ветвями возвышаются вентиляторы и иные приборы, назначение которых не всегда понятно без объяснений, а вдоль ведущей вглубь тропинки расставлены белые буквы. От входа они складываются в слоган павильона, BREATH AUSTRIA («дышите Австрией»), а по мере продвижения тают, пока в поле зрения не остаются только три: EAT («ешь»). В этот момент вы оказываетесь перед баром, где, действительно, можно перекусить. Однако, воздух здесь – все-таки главное. Как сообщают надписи и диаграммы, как будто нанесенные мелом на дощатые стены галереи второго яруса, кислород – главное питательное вещество, необходимое нашему организму. Растения австрийского павильона вырабатывают столько кислорода, что его содержание в воздухе внутри стен в два раза выше, чем снаружи, а температура – примерно на пять градусов ниже, что немаловажно в жару.
Безусловно, на миланской Экспо есть и другие заслуживающие внимания павильоны. Архитектурные критики хвалят павильон Кореи, публика стремится в экспозиции Китая, Японии и, конечно, Италии. За пределами этой заметки они остались по простой причине: обойти выставку за один день совершенно нереально. Это обстоятельство возвращает нас к вопросу об уместности такого рода мероприятий в наше время. Все больше людей рассматривает Всемирные выставки, как и Олимпийские игры, как совершенно излишние затеи, служащие главным образом для демонстрации амбиций государств. Они требуют больших затрат, а, в итоге, ведут лишь к обогащению коррупционеров и наиболее ловких подрядчиков, нередко оборачиваясь большими убытками для принимающих их городов и стран. Жак Херцог с ехидцей отмечает, что следующие экспо под патронажем Бюро международных выставок пройдут в местах, где демократическим ценностям не придают большого значения: в Анталье, Астане и Дубае.