По экрану плывут рыбы. Плывут справа налево, то есть навстречу привычному движению читающих глаз, отчего кажется, что против течения. Так ведут себя рыбы семейства лососевых, чавыча, семга, форель, таймень и прочие, поднимаясь на нерест вверх по рекам; на «крупных» экземплярах несложно разглядеть характерный горбатый нос и печально опущенные уголки рыбьего рта. Сходство почти фотографическое, но оранжевый цвет и прозрачность силуэтов убирают лишний реализм картинки. Впечатление, создаваемое этим плаванием, даже на взгляд современного интернетчика, привычного к любым, казалось бы, странностям, довольно-таки необычное. Начинаешь ощущать себя в аквариуме за чтением подводной передовицы, стилизованной в духе классики авангардных первоисточников. Хотя спуск под воду – безусловно, иносказание, знаковая отвлеченность рыб вполне очевидна и чтению не препятствует.
Вслед за медитативностью первой страницы – как и ожидалось, следует рационально-сдержанный, информативный сайт, представляющий пятнадцатилетнюю историю работы ABD architects, начиная от студии ABC news начала 1990-х и до актуальных сейчас комплекса Метрополис на Ленинградском шоссе и квартала 674-675 около Белорусской площади. Все вместе – внушительный список спроектированных зданий и интерьеров, сопровожденный впечатляющими перечнями заказчиков и партнеров, нарочито «спрятанными» за буквами алфавита. Этот раздел особенно скрупулезен – с ходу сложно назвать другой сайт архитектурной компании, где отдельным подразделом были бы представлены рекомендации заказчиков; каждую можно скачать и прочитать. Добавим полный список публикаций – можно посмотреть на развороты, а можно – скачать полную версию. Среди них недавно вышедшая в двух томах (интерьеры и здания) книга «ABD: Within the Range of Architecture», изданная в престижном австрийком издательстве SpringerWienNewYork, о которой мы уже писали ранее.
Внутри этот сайт – правильный, отлаженный инструмент, каковым и следует быть сайту любой хорошей компании. Он позволяет без видимых усилий получить всю необходимую информацию, скачать то, что надо, и посмотреть на остальное; отвечает на все вопросы клиента, партнера, или просто любопытствующего, раскладывает все по полочкам, от А до Я, как таблица Менделеева – не остается сомнений, что если какой-то квадратик вдруг пустой, то только потому, что элемент науке неизвестен.
Неизвестный, или не поддающийся описанию элемент – в данном случае живет не внутри, а парадоксальным образом снаружи. Удивленно пройдя мимо рыбок к содержательной части, возвращаемся к ним, на первую страницу сайта, чтобы подумать: в четко организованной структуре представления данных – что бы это значило? В ответ на вопрос корреспондента Агентства архитектурных новостей узнаем: оказывается, Борис Левянт увлекается ловлей рыбы, и именно семейства salmonidae. Очень определенное и ясное объяснение: сайт демонстрирует не только работу компании, ее портфолио и все, что ему традиционно сопутствует, но и один из видов досуга одного из основателей ABD. Такой подход в чем-то перекликается с уже упомянутой Book of ABD, где картинки построек и проектов перемежаются фотографиями сотрудников за работой в офисе и московских сценок за его окнами (заметим, часть этих фотографий попала на первую страницу сайта).
И все же рыбы столь хороши, что не обходится без домыслов – вдруг они еще чего-нибудь значат? Например, так: все рыбы плывут по течению, форель – против, то есть не как все. В мире внезапных озарений и нудных согласований хорошо организованный творческий процесс, последовательно выдающий продукт «западного качества» – это нечто удивительное, это не так, как все, это значит плыть против течения. Но говорить об этом прямо было бы странно, потому что это не элемент таблицы Мендлеева, а наши догадки, возникающие от изумления при виде оранжевых лососей, плавающих поверх газетной страницы.