Это очень болезненная для меня выставка.
Потому что последние 15 лет я пишу про современную московскую архитектуру.
А эта выставка – про ее поражение.
И поражение это – не от Фостера с Нувелем, не от Либескинда с Калатравой, а от самого города.
Оно вдвойне обидно, потому что в этой схватке не выиграл никто - сегодня нет ни старой Москвы, ни новой.
В виртуальном смысле это, конечно, победа Москвы. И даже не той, что «до семнадцатого года», а совсем недавней – советской!
Ведь еще в 80-е годы казалось, что окружающая нас Москва – скучный, серый, унылый город.
Но все познается в сравнении.
В те времена образцом для сравнения была лишь Москва дореволюционная. И тогда, конечно, любая картинка из серии «было/стало» била наотмашь.
Ах, эта живописная суета на узеньких улицах, трамваи, газетчики, реклама, купола, извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается…
Парадоксально, что именно этот образ был одной из движущих сил лужковского обновления. Казалось, вот вернем Казанский собор и храм Христа Спасителя, а там, глядишь, и Сухареву башню с Красным воротами – и будет всё у нас так же славно и уютно, как было до Советской власти.
И кто бы мог подумать, что всего спустя 15 лет те советские фотографии будут казаться видами потерянного рая?
Хочется всё это объяснить не чьими-то злыми кознями, а элементарной аберрацией. Ясно же, что в молодости и деревья были большими, и «Тархун» сладкий, и водка по 3,62.
Но не получается. И в этом – заслуга выставки. Которая на первый взгляд кажется очень похожей на многочисленные выставки и книжки последних лет - про Москву, которой нет. Но тут не просто ностальгия. Тут – наглядные сопоставления, бьющие также наотмашь.
Вот был вид со Сретенского холма на Трубную – а вот его перекрыл новый дом. Вот был вид с Ивановской горки – а вот его скрыла мансарда ресторана.
И это самое ужасное. Уходит не только архитектура - уходят рельеф, пейзаж, виды. Да и архитектура - конечно, она стареет, изнашивается, трещит и сыпется. Но что взамен?
Ладно бы, старое уходило в честной борьбе с новым. Ладно бы, на его месте возникало что-нибудь авангардное, яркое, дерзкое… Ведь когда думаешь, что вот этот вот конструктивисткий шедевр вырос в 30-е на месте снесенной церкви – это еще можно понять. А тут – безликие замыленные плоские стены, одна Кадашевская набережная чего стоит!
Было бы удобно думать, что новую хорошую архитектуру делают люди интеллигентные и продвинутые, а старую ломают и воздвигают новоделы – совсем другие, злобные отморозки.
А тут ходишь по выставке и видишь те же фамилии…
Это, конечно, фрустрирует: когда рядом чудовищный «Военторг» или такой же жуткий офис в начале Арбата – а рядом куда более тонкие и вдумчивые объекты на Таганской улице или на площади Белорусского воказала. Это все-таки не одно и то же.
Поэтому особенно приятно, что при всем своем запале «архнадзорцы» дают себе труд разобраться и не валить всё в кучу – скажем, на выставке нет особняка Свистунова в Гагаринском переулке. Дом декабриста выжил, но за ним возникло новое стеклянное сооружение. Так что, с точки зрения изменения ландшафта – это, конечно, утрата, но ведь понятно, что без «нового» и «старое» так бы качественно не сделали. Да и «новое» в данном случае – интересное. Но это, увы, редкость.
С другой стороны, как-то мучительно ясно, что если позволять себе размышлять и вдумываться, то будет только хуже. Почему-то вспоминаешь, как в те же советские времена, чтобы зарубить издание очередной диссидентщины, звали критиков, которые разбирали ее с точки зрения пунктуации и орфографии и говорили: не, ну это не Тургенев.
Так и после этой выставки хочется прокричать в мегафон: отойти, за веревочки не заступать, тапочки надеть быстро! А главное - руками не трогать!
Нам все время говорят, что мегаполис не может не развиваться, что Москва – столица и она не может превращаться в музей. Это все верно, странно было бы спорить. Но есть же вопрос – «как» это делать. Почему в других европейских столицах – Лондоне, Париже, Вене, Мадриде – такого нет? Почему они находят возможность развиваться, не круша то, что составляет их обаяние и привлекательность?
Ответ, увы, до омерзения прост. Это невыгодно. Реконструкция дорога даже не потому, что это тонкая и тщательная работа. А просто потому, что не свалив старый домик, не построить трехуровневой парковки под ним, двухярусной мансарды над ним и семиэтажной пристройки за ним.
И какими бы соображениями ландшафтно-визуального анализа всё это не прикрывалось, и как бы нам не разъясняли про экономическую целесообразность, видишь за всем этим одно лишь жадное мурло. С которым тонкие материи обсуждать абсолютно бессмысленно, а надо просто сказать: ступайте вон.
А если что и утешает, так это злобное знание, что строится все это настолько плохо, что не пройдет и 15 лет, как выглядеть все это будет еще хуже, чем то, что снесли. Но это, конечно, слабое утешение.