Уже несколько лет с подачи секретаря Совбеза России и президента Русского географического общества Сергея Шойгу обсуждается возможность строительства в Сибири новых городов, причем при этом предлагается предоставлять земельные участки для возведения частных домов. Тем ценнее сибирский опыт социально-архитектурных экспериментов первой трети XX века, самые яркие из которых Иван Атапин нанизал один на другой в книге «Утопия в снегах». Погрузиться в это «будущее в прошедшем», описанное легким языком, будет любопытно не только современным градостроителям и урбанистам.
 
В серии «Гараж.txt» публикуются исследования победителей одноименного конкурса, который с 2016 проводит музей «Гараж». До недавнего времени в ней напрямую не затрагивалась сфера архитектуры и градостроительства, но в прошлом году вышла работа Ксении Малич «Пришел, увидел – побежден!» о сотрудничестве советских и британских архитекторов в 1930–1960-х. А в 2025 – сразу две книги. Если Александр Змеул рассказал о конкурсах на станции московского метро, то труд Ивана Атапина вышел за пределы привычной столичноцентричности. 28-летний историк архитектуры и искусствовед из Томска показал, что задачи по улучшению быта рабочих в 1910-е и 1920–1930-е годы пытались решать одни и те же архитекторы.
 
Таким сквозным персонажем, к примеру, стал Андрей Крячков (1876–1950), на счету которого около 30 зданий в Новосибирске. Он успешно начал карьеру в эпоху модерна, в 1916 был произведен за выслугу лет в надворные советники, в 1920 стал профессором, а в 1934 возглавил Сибирское (Новосибирское) отделение Союза советских архитекторов.
 
За последние годы вышло несколько книг об особенностях «нестоличной» архитектуры 1920–1930-х. В жанре «гидов» опубликованы «Архитектурный путеводитель по Самаре 1920–1940» (Виталий Самогоров, Валентин Пастушенко, Анатолий Синельник) и «Екатеринбург. Архитектура эпохи конструктивизма. 1923–1934» (Никита Сучков). В формате исследований с большим количеством фотоматериалов выпущены две части «Архитектуры Юга России эпохи авангарда» Артура Токарева, а также «Архитектура эпохи советского авангарда в Нижнем Новгороде» Ольги Орельской. Акцент на переходе от города-сада к рабочему поселку делал Марк Меерович в исследовании «Градостроительная политика СССР (1917–1929)».
 
«Утопия в снегах» логично продолжает этот ряд, уводя читателя дальше за Урал. Отдельные издания по теме уже были, в том числе труд Ивана Невзгодина «Конструктивизм в архитектуре Новосибирска», а также карманный путеводитель «Ново-Сибирск: Линия авангарда», который создала группа энтузиастов-краеведов. Несмотря на компактность своей книги, Иван Атапин берет в широкий фокус всю Сибирь, раздвигая рамки не только географические, но временные. При этом он сразу же предупреждает, что не затрагивает историю строительства агитационных монументов, рабочих клубов, домов культуры или фабрик-кухонь, в зоне его внимания – именно стык социальной и архитектурной составляющих.
 
На то, что сибиряки знали толк в утопических проектах, на первых же страницах настраивает рассказ о необыкновенном саде, который разбили в Томске на средства золотопромышленника Философа Горохова в 1840-х. Это своеобразное вступление к первой главе о сибирских городах-садах. Идеи британца Эбенизера Говарда прижились здесь весьма слабо, но некоторые «артефакты» и сейчас все-таки можно разглядеть, например, микрорайон Порт-Артур в Омске с радиально-кольцевой планировкой. Поражает и то, как в 1917–1918, которые мы воспринимаем как страшное безвременье, жители сибирских городов вступали в кооперативы и пытались совместно планировать новый быт. С долей иронии Атапин замечает, что примерные схемы Говарда порой воспринимались здесь слишком буквально, зато его идеи выхолащивались. Правда, сама концепция британца и ее интерпретации в России описаны у автора совсем уж вскользь.
 
Захватывает и история об автономной индустриальной колонии «Кузбасс», созданной идеалистами из Европы и США. Из зданий для нее, которые разработал голландский архитектор Йоханнес ван Лохем, в Кемерове прижился проект жилого «дома-колбасы» по образцу таунхаусов в Роттердаме.
 
Еще один яркий сюжет – ставший хрестоматийным дипломный проект шахтерского дома-коммуны на 5140 жителей для Анжеро-Судженска. Конструктивист Николай Кузьмин разработал его в 1929, руководствуясь близкими к постулатам Ле Корбюзье идеями «научной организации быта». Коллективно и по графику предлагалось здесь жить всем поколениям. От дерзкого студента Кузьмина доставалось даже преподавателям Сибирского технологического института, в том числе Крячкову, творчество которого охарактеризовано как мелкобуржуазное.
 
Кульминацией экспериментов Иван Атапин заслуженно называет план строительства «социалистических городов», или соцгородов, для рабочих при промышленных гигантах Сибири на рубеже 1920–1930-х, во время «Великого перелома». В отличие от более ранних попыток, некоторые из этих замыслов дошли до полноценного строительства.
 
Конечно, далеко не все задуманное оказалось воплощенным (на то оно и утопия!). Подробно процесс такого отказа от реализации Атапин разбирает на примере Новокузнецка, выросшего при Кузнецком металлургическом комбинате. И все же некоторые постройки соцгородов можно увидеть и сейчас. В отличие от Игарки, где последние деревянные здания в духе авангарда снесли в 1980-х: здесь остается только рассматривать снимки. Завершают обзор последние отблески сибирских авангардных экспериментов – так называемые дома переходного типа, которые строились уже для большого начальства.
 
По книге в меру разбросаны цитаты и упоминания видных исследователей – Вигдарии Хазановой, Селима-Хан-Магомедова, Андрея Иконникова, Владимира Паперного. Поэтому странно, что первое (и единственное в тексте) упоминание Марка Мееровича, занимавшегося той же темой, что и Иван Атапин, мы находим лишь на 133-й странице книги, а ссылки на его объемный труд нет даже в списке литературы. Возможно, это связано с тем, что автор не разделяет довольно радикальную позицию Мееровича, но об этом читателю остается только догадываться. Так или иначе, подобное игнорирование не красит издание, которое позиционируется как научное исследование. Остается надеяться, что в новых трудах Иван Атапин перейдет от занятного описания проектов с остроумными ремарками к более глубокому анализу особенностей архитектурного авангарда Сибири.
 
К преимуществам «Утопии в снегах» отнесем множество иллюстраций – от старых черно-белых снимков до современных фотографий, многие из которых сделаны автором. Наглядности также добавляют карты, планы городов и зданий. Большим плюсом можно назвать приложение, где собраны публикации по теме, вышедшие в 1910–1930-х. Обычный читатель, а не исследователь, вряд ли добрался бы до этих текстов, на которые Атапин ссылается в своей книге. Чего только стоит визионерский текст Алексея Гастева, опубликованный под псевдонимом Дозоров в журнале «Сибирские записки» в 1916. В этом эссе Гастев фантазирует о будущем городов Сибири, где «Сталь-город» (Новосибирск) на Оби – это главный форт индустрии, новый город с тысячью заводских труб, а Красноярск – «Мозг Сибири» с международным научным центром.