Когда-то Куршская коса боролась с песком. Песок приходил с моря, заваливал дома, засыпал деревни. И человек решил посадить лес. Не чтобы победить природу, а чтобы договориться с ней. Поселок Морское – самый центр этого заключенного договора. Для этого заповедного места нам и предложили спроектировать апарт-отель. То есть – построить современный пятиэтажный объект там, где любое здание выглядит почти кощунством.

Задание было сформулировано в духе «сделайте красиво, но чтобы не было видно». Участок – крошечные 56 соток. Сначала мы попытались сделать четыре корпуса скромных габаритов и «разложить» их по заповедной поверхности, чтобы сделать «невидимыми». Но это было похоже на попытку усидеть на двух стульях: и построить что-то настоящее, и как будто ничего не построить. В конце концов проект стал «архитектурной капитуляцией»: мы признали, что пятиэтажный дом не может быть иллюзией, приняли его масштабы и плотность, сделав мощным, открытым и честным.

Две наклонные пластины – словно стены крепости, как отголосок бастионной архитектуры, близкой Калининграду. В них – наклонные пилоны, ригельный кирпич цвета дюн и много стекла. Фасад не прячется, но и не давит. Он предъявляет себя с достоинством, слегка склоняясь, отступая назад. Не напористый гигант, а собеседник, который подходит ближе, но не навязывается.