Города на песке

Таким образом, ОАЭ - одно из самых молодых государств мира. Однако, земля, на которой оно образовалось, с незапамятных пор заселена людьми, и эти люди несколько тысячелетий сохраняют в неприкосновенности древнюю, очень медленно меняющуюся, до сих пор наполовину средневековую культуру.

Столица федерации, Абу-Даби, в 70-е годы был крупнейшим городом в ОАЭ. Сейчас, однако, он намного уступает Дубаю, где живет больше полутора миллионов человек (в Абу-Даби - меньше миллиона). Это произошло потому, что вскоре после объединения эмиратов шейхи Дубая стали быстро перестраивать свой город. Они построили новый порт, который до сих пор остается крупнейшим морским портом мира, и устроили при нем зону свободной торговли. Благодаря этому Дубай стал самым важным портом в Персидском заливе. Американские войска во время двух войн с Ираком использовали его как заправочную базу. И вот уже несколько десятилетий в Дубай стекаются беженцы со всей Южной Азии: из Ирана, Пакистана, Индии, Бангладеш, из разоренного войной Ирака.

Неверно думать, что благосостояние Дубая основывается на нефти. Нефтяная промышленность обеспечивает только 6% национального бюджета. Основной доход города - от морской торговли (главным образом, той же нефтью из Саудовской Аравии). Однако, в середине 90-е годы в экономике города наметился серьезный поворот: из преимущественно торгового порта шейхи решили превратить его в город-курорт. С этой целью они развернули грандиозную строительную кампанию, которую курировал наследник престола (с 2006 года - правитель города и премьер-министр федерации) шейх Мухаммед Бен Рашид аль Мактум. Именно ему принадлежит идея создать вдоль дубайского берега цепочку искусственных островов. Ввсе крупнейшие стройки за минувшее десятилетие он открывал лично.

Шейх получил блестящее образование в традиционных арабских школах. За границей он учился в британском языковом колледже. У него семнадцать детей, семь сыновей и десять дочерей. И он, и его дети добились больших успехов в искусстве традиционного арабского стихосложения; кроме того, некоторые из его детей - отличные спортсмены. Они даже получали медали на Азиатских играх.

Преобразование Дубая в мировой центр туризма началось со строительства в море 321-метровой башни Бурж аль-Араб, которую владельцы без ложной скромности называют семизвездочной гостиницей. Чтобы построить ее, в море насыпали небольшой остров, а чтобы небоскреб прочно держался на земле, в песчаное дно забили 230 сорокаметровых свай. В этой гостинице все поражает несоразмерной, подавляющей роскошью: номера в ней - только двухэтажные, в вестибюле - лес огромных (180 метров в высоту) позолоченных колонн.

Клочок суши, на котором стоит башня - первый в Дубае искусственный остров. За ним последовали другие. Это три знаменитые дубайские пальмы, названные именами урочищ, напротив которых они насыпаны в море: пальма Джумейра, пальма Джебель Али и пальма Дейра. Первая из них, пять километров в длину и пять в ширину, уже насыпана и в 2009 году будет полностью застроена. Вторую начали создавать в 2002 году, и она близка к завершению. Третью, самую большую - 14 на 8,5 километров - начали насыпать в 2004 году, а закончат, как ожидается, в 2015-м. В 2003 году шейх Махмуд открыл еще один проект, названный коротко: "Мир". Это архипелаг шириной 6 на 9 километров, состоящий из трехсот островов, издалека напоминающих карту полушарий. Знакомые очертания все яснее проступают на спутниковых снимках, и голливудские звезды уже купили пару островов. В 2005 году стало известно, что вокруг пальмы Джебель Али создадут архипелаг из множества островов, частично насыпанных в море, частично отрезанных от берега разветвленной сетью каналов. Самый длинный канал будет уходить вглубь материка на 75 километров. Общая площадь архипелага - 440 квадратных километров. Жить там смогут 400 тысяч человек. Островов пока нет, но арабские архитектурные бюро уже вовсю работают над проектами домов, которые, как никто уже не сомневается, скоро вырастут там, где сейчас плещутся волны. Наконец, в начале этого года объявлено еще об одном архипелаге, под названием "Вселенная". На этот раз острова будут напоминать своим расположением карту звездного неба.

Вширь город растет еще быстрее, чем в сторону моря. В Джебель Али, неподалеку от порта (это в 40 километрах от центра Дубая) возводят новый аэропорт, вдесятеро больше прежнего, а вокруг него, по окончательному плану 2006 года, появится новый город площадью 140 квадратных километров, где будут жить и работать 750 тысяч человек.

В Джумейре выкопали огромную искусственную гавань - марину, по берегам которой строятся 200 жилых башен. Большинство из них - очень высокие, меньшинство - невероятно высокие: 330, 345, 414, 516 метров… Последняя башня, под названием Пентоминиум (неологизм, образованный из слов "пентхаус" и "кондоминиум"), заложена в прошлом году, а в 2011 году, как ожидается, ее достроят. (Сейчас в мире только два здания выше 500 метров. Пентоминиум будет одной высоты с ними). Жилье в этих небоскребах - исключительно роскошное: бассейны на полукилометровой высоте от уровня моря, огромные квартиры, внутри которых есть особые, поменьше, квартиры для слуг.

Еще там строят крупнейший в мире парк аттракционов - Дубайлэнд. Это то же самое, что Диснейленд, только в несколько раз больше. Его площадь - 278 квадратных километров. Некоторые аттракционы уже действуют. Достроят его до 2010 года. В этом году планируют принять 15 миллионов посетителей (или 200 тысяч ежедневно).

К 2010 году собираются построить и дубайское метро - полностью автоматизированное, без машинистов. В феврале 2008 года завершился архитектурный конкурс на мост через один из дубайских заливов. Это будет мост пролетом 107 метров, причем без единой промежуточной опоры. Полотно будет подвешено на тросах к гигантской бетонной арке. Автомобили по мосту будут ехать по шести полосам в обе стороны, да вдобавок еще по нему протянут одну из веток метро.

Зона свободной экономической торговли принесла эмирату столько выгоды, что в 2000-х годах его правительство открыло еще несколько зон экономического благоприятствования. Как результат, в городе начали как грибы расти офисные небоскребы. Недалеко от центра, там, где еще недавно была только пустыня, строят район "Деловая бухта" - 230 офисных высоток вокруг углубленного и расширенного ответвления Дубайской бухты. Среди них - самое высокое здание мира, Бурж Дубай (800 метров). Сейчас башню довели до 600-метровой отметки; достроить обещают в этом году. Неподалеку, на будущем архипелаге "Береговая линия", объявили было о строительстве 1600-метровой башни. Правда, когда дело дошло до чертежей, решили сократить ее на четверть высоты: будет 1200-метровая. Что ж, тоже неплохо. Вообще если верить официальным заявлениям арабских строительных фирм, через десять-пятнадцать лет на западном берегу залива, от Кувейта до Дубая, может появиться пять-шесть небоскребов высотой более километра.

Столица страны, Абу Даби, старается перехватить инициативу у Дубая. Но если самый богатый и многолюдный город страны превращается в центр туризма, шейхи Абу-Даби решили превратить свою столицу в культурный центр. Этот город располагается на прибрежном архипелаге, который настолько обширен, что некоторые острова до сих пор пустынны. На одном из таких островов, названном Саадият (остров Счастья), собираются построить театр, морской музей, национальный музей имени шейха Зайеда (основателя ОАЭ), Нью-Йоркский университет, музей современного искусства Соломона Гуггенхайма и Лувр. Да-да, Нью-Йоркский университет и парижский Лувр. У них купили франшизу. И если, скажем, музеи Гуггенхайма уже давно строятся во многих городах мира, то Лувр торговал своим брендом впервые. Архитекторы, которым заказали проекты, тоже брендовые: морской музей строит Тадао Андо, театр - Заха Хадид, Лувр - Жан Нувель, музей Гуггенхайма - Фрэнк Гери. Это самые знаменитые, да и по гамбургскому счету лучшие архитекторы мира. И если в плане масштаба строительства Абу-Даби проигрывает Дубаю - на острове Саадият смогут всего лишь 150 000 человек - то с точки зрения качества архитектуры столица дает сто очков вперед.

В современной архитектуре Арабских Эмиратов обращает на себя внимание обилие национальных форм. Среди зданий, которые строятся там, есть много мечетей, гостиниц, даже небоскребов в традиционном арабском стиле. Но следует иметь в виду, что мир, в котором живут современные арабы - это хоть и традиционный, но все же современный мир. Здесь Интернет и парки аттракционов непротиворечиво соседствуют с соколиной охотой, любимым занятием шейха Зайеда, спортивные состязания - с традиционной арабской поэзией. И "арабский" стиль дубайских новостроек - это не сохранившаяся с древности живая традиция (она не могла сохраниться хотя бы потому, что технологически современные дома делаются совсем иначе), а искусственный образ, возникший в сознании заказчиков, в частности, под впечатлением от американских детских мультфильмов. Оттого грандиозная мечеть шейха Зайеда в Абу-Даби, построенная в прошлом году - крупнейшая мечеть и в городе, и во всей стране - имеет отчетливый привкус диснейлендовского павильона.

Впрочем, большинство новых зданий в городах Залива построены, как принято говорить, в "современном стиле": абстрактные геометрические формы, алюминиевая облицовка стен, всюду стекло и сталь. Но это относительная "современность". В городах Залива строили в 90-е годы так, как строили в Европе в 80-е. Это провинциальная, отсталая архитектура. Строительные технологии здесь простые и дешевые; например, гнутое стекло встречается довольно редко. Имея в распоряжении в основном неквалифицированных строителей - иммигрантов из бедных стран Востока - дубайские застройщики редко могут позволить себе сложные методы строительства. Этот город захватывающе выглядит на дальних панорамах, но, если рассматривать дома вблизи, неприятно поражает примитивность замысла и грубость, с которой они построены.

Все здесь делается на скорую руку, в горячке, без трезвого расчета. Когда строили пальму Джумейра, объявили, что на ней будет 4 500 жилых единиц (квартир и вилл). Затем застройщики тщательней свели дебет с кредитом и поняли, что необходимо построить 8 000, иначе проект не окупится.  В результате унылые краснокирпичные виллы, похожие на постсоветские коттеджи среднего размера, стоят на лопастях пальмы в страшной тесноте. Трудно понять, с какой стати там будут селиться голливудские знаменитости. Длинный мол, полукольцом ограждающий акваторию пальмы от морских волн, "запер" в себе морскую воду, и она зацвела. Мол пришлось срочно перекапывать поперек.

Небоскребы, по мере проектирования теряющие 400 метров высоты, стройки, растянувшиеся на несколько лет сверх запланированного… все это заставляет подозревать, что Дубай разрастается стихийно, без толкового плана. Темпы роста этого города, что и говорить, поражают воображение, но он не будет красивым, и в нем, скорее всего, будет неудобно жить.

Вообще, следует иметь в виду, что, когда эти дома строят, никто не задумывается, удобно ли там будет жить. Думают о том, как продать. Важно не создать удобное пространство для жизни голливудских звезд, важно убедить звезд в том, что им там жить необходимо. Поэтому в этой архитектуре многое объясняется откровенным рекламным расчетом. Если уж строить остров, то в виде пальмы или карты полушарий, потому что будет эффектная картинка. Если уж строить отель, то самый роскошный в мире. Небоскреб - самый высокий на планете, тогда о нем напишут во всех газетах. Это порождает всеобъемлющую тягу к рекордам, даже там, где никакой коммерческой надобности в них нет. Когда строили уже упоминавшуюся мечеть шейха Зайеда в Абу-Даби, и тут не могли обойтись без рекорда: заказали для нее в Иране самый большой в мире ковер.

Показательна история с башней Бурж аль-Араб - той самой, с которой начался этот строительный бум. Ее проектировали как городскую достопримечательность. Чтобы достопримечательность из нее получилась наверняка, провели маркетинговое исследование, сопоставив такие здания, как Эйфелева башня, Тадж-Махал, Биг Бен. Оказалось, что всех их отличает запоминающаяся, необычная форма. Исходя их этого вывода, дали задание архитектору: построить здание с запоминающейся формой.

Архитектурный облик арабских городов создают не архитекторы. Его создают американские консультанты по маркетингу. Это не хорошо и не плохо, это особенность. Можно заметить, что стиль их рекомендаций, так же как и стиль архитектуры, имеет свойство меняться с течением времени. В 90-е годы маркетологи советовали шейхам Дубая строить роскошные гостиницы для знаменитых киноактеров и центры развлечений. В 2000-е они советуют шейхам Абу-Даби строить музеи и университеты, причем непременно под известными брендами: музей Гуггенхайма, Лувр; и непременно по проектам архитекторов-звезд. Это более "модное" маркетинговое решение. Признаться, меня, как любителя архитектуры, оно больше радует. Жан Нувель и Заха Хадид - звезды, но при всем том они еще и талантливые архитекторы. Здания, которые они проектируют в столице, отличаются в лучшую сторону от дубайских новостроек уже тем, что не они не провинциальны. Напротив, это самая яркая, самая модная архитектура, какую только можно сегодня представить.

И вот уже эмир маленького города Рас аль-Хайма, тоже входящего в федерацию, заказывает знаменитому архитектурному бюро Рема Колхаса - самому авторитетному на сегодняшний день центру, где исследуют вопросы градостроительства - проект нового города в пустыне, пригорода столицы эмирата. Об этой архитектуре уже не получается говорить пренебрежительно. Это не просто эффектный, но и глубокий проект. Одним словом, заметны признаки того, что в ближайшее время в ОАЭ может произойти расцвет архитектуры, подобный тому, что случился в XVIII веке в России, когда Екатерина II пригласила к своему двору лучших архитекторов Европы. В таком случае все, что я здесь рассказываю - лишь предыстория гораздо более захватывающей повести о том, что пока не произошло.