Риму Рим

Рим всегда был местом паломничества, и непременным пунктом назначения научного путешествия с целью осмотра древностей. Путешественники изучали и непременно зарисовывали римские памятники - храмы на форумах, палаццо и виллы, ансамбль Капитолия, триумфальные арки, клоаки и руины.

Рим не такой, как все другие города. У Рима есть очарование, словами трудно определимое, принадлежащее ему одному. Для кого-то он навсегда останется загадкой. Но те, кто испытал его силу, поймут друг друга с полуслова, и это и будут истинные ценители. Один из них - Валерий Сировский, чей личный взгляд на вечный город мы вам предлагаем, а заодно и путевые рисунки.

С тридцатого раза

В Италии есть города, которые понимаешь не сразу. Таким городом для меня стал Рим. Я начал его чуть - чуть понимать, лишь приехав сюда уже раз в тридцатый. Совершенно правильно написал один выдающийся француз: «Очарование Рима не есть нечто мгновенное и внезапное. Оно не действует на приезжего сразу, не поражает его, как молния. Оно медленно, постепенно и неуклонно просачивается в его душу… И многие из горячо любящих Рим людей готовы теперь признаться, что если бы в первые дни после приезда у них нашелся какой-нибудь предлог, они не поколебались бы уехать».

Действительно, вначале ты подавлен, и это подавление символизирует собор Св. Петра. Так уж была срежиссирована католическая архитектура: входишь туда, и чувствуешь себя абсолютным нулем.

Рим по настоящему имперский город, а каждый римлянин в нем - император. Так же он относится и к окружающим его древностям, где, ни мало не смущаясь, ежедневно выгуливает своих собак… прямо на мраморе 2 тыс. до н. э. Но не дай бог! какой-нибудь иностранец проделает что-нибудь подобное - он разорвет его на куски или позвонит в полицию.

По роду своей деятельности, я переводчик с итальянского языка. Но, это, по-моему, не профессия, а способ узнавания другой культуры. Если ты правильно им воспользуешься, то будешь абсолютно счастлив. Тем более, когда у тебя есть возможность узнать Италию! Поразительно, что многие итальянцы этим не пользуются. Да, они просто там живут.

Знание языка меня всегда выручало. Первый раз я оказался в Риме, будучи студентом 3 курса института: случайно выехал со скрипачом Коганом. Шел дикий дождь в три часа ночи, но я перелез через ограду Форума, долго гулял там, и даже забрался в развалины, где прячутся кошки. Но полицейский, охранявший этот государственный музей меня все - таки поймал и никак не мог поверить, что я не итальянец. Отпустил потом.

Прогулки по Риму

Если по Венеции или Флоренции гулять одно удовольствие, то ходить по Риму - мука. Дойти до конца какого-нибудь палаццо с его гигантскими цоколями и ступенями займет несколько дней . Мания величия в Риме всегда была, но, в отличии от прочих маний величия, всегда была грамотной, построенной на регулярной планировке. Но размах был поистине восточный, простаки вавилонский!

Мне довелось исходить Рим пешком. Ежедневно преодолевал километров по пять и воспринимал город чисто визуально, поскольку фотографировать начал совсем недавно, а тогда лишь делал зарисовки. Заниматься этим начал с детства, и, кстати, специально рисунку никогда не учился. Так же как Каналетто когда-то ставил рамку, в качестве рамки использую окно автобуса, машины, или поезда, сидя в которых я рисую. Я не фиксирую дотошно все увиденное, и мне важнее моя ошибка, моя собственная интерпретация, ибо именно она предполагает отход от реальности. Мой подход абсолютно не туристический: легко обходясь без названий улиц и площадей, я запоминаю, форму крыш, барельеф на дверной ручке. Самое приятный для меня способ узнавания города - это заблудиться в нем.

Обожаю показывать Рим друзьям, потому что у меня полное ощущение, что все это строил я сам, и что все это - мое. Это никогда не будет маршрут из путеводителя. Зато я могу показать, к примеру, средневековое палаццо, купленное Ренато Гуттузо, и рассказать, как осуществлялась сама эта сделка: художник платил за каждый предмет, он сам мне рассказывал. И даже, когда был открыт сундук, полный иголок, пришлось платить за каждую иголку в отдельности. Таких историй в Риме много.

Рим - отдельная планета

Рим город совершенно не итальянский, но не такой не итальянский как Милан, который я всегда избегал. И вовсе не оттого, что меня там однажды обокрали до нитки... Просто Рим в Италии это такая же отдельная планета, как, скажем, Нью-Йорк в Америке, или Москва в России.

Функции у Рима только чисто административные, и его за это не любят. Остальные итальянцы ненавидят римлян, « паразитов, которые ничего не делают». Зато и римляне, как истинные императоры, ко всем этим флорентийцам и падуанцам относятся с некоторым прищуром: ну Брунеллески, ну Джотто, ну Рафаэль, подумаешь… Ведь все они работали-то на Рим, на хозяина то есть. И этот хозяин-барин до сих пор жив в римлянах. Подчеркиваю, что это мое личное отношение.

Рим, наверно, после Неаполя второй город, где фантазия, заточенная на выуживание денег, развита до чрезвычайности сильно. Это может не нравиться так называемым цивилизованным людям, но соотношение между фактом и гениальностью самой операции потрясает. И вы это оцените, если способны оценить творчество как таковое...

Представьте себе, новый официант приносит вам счет в ресторане, куда вы постоянно ходите. Вы смотрите на него выразительно, что, мол, в принципе не в состоянии столько съесть. Ему предстоит оправдываться. Для начала он прикинет в уме и назовет вас рангом чуть выше, чем вы есть. «Дотторе», это человек, который закончил ВУЗ. Тогда он назовет вас «Коминдотторе». « Ради Бога, извините, вот перепутал тут, вместо цены год поставил…» В 1970 году я заплатил 1970 тысяч лир, хотя я поел на 900. Гениально.

Lа dolce vita

В Риме нельзя жить и работать одновременно. В Риме можно только жить и ничего не делать.

Хорошо помню Рим времен Феллини и «Сладкой жизни», когда я каждый вечер направлялся в кафе на виа Венето, излюбленное место встречи киношников. Там за столиками собирались все те, кто сегодня уже легенда. Там царила та демократичная атмосфера, которую Феллини снял в 1959 году: выдающийся режиссер, например, мог запросто засунуть два пальца в рот и свиснуть вслед проезжающей Аве Гарднер, а через пару дней как ни в чем ни бывало снимать ее в своем фильме.

Каждый вечер в одном и том же углу площади на венском стуле, опершись на палку и неподвижно смотря вниз, восседал старик в черном драповом пальто. Оказалось, это был величайший поэт Италии, Винченцо Кардарелли. Я подошел к нему и обратился: «Маэстро! Бьона серра … «. Никакого движения. Он вообще не реагировал, наверно, прибывая где-то там, в позапрошлых тысячелетиях. А может, он просто был слишком старым, чтобы быстро реагировать. И я ушел, так и не дождавшись контакта с этим древним человеком.

Рим это не твое дело

В Риме ты не находишь контакта с древностью. Древность не принимает тебя к себе, как бы указывая: «Рим это не твое дело». Я обижался поначалу, но потом понял - Рим настолько мощная вещь, что как сама природа, он безразличен к человеку.

Когда мужчина везет любимую женщину в Венецию, то думает, что в этом его заслуга. И женщина млеет оттого, что ОН показывает ей Венецию. С Римом этот номер не проходит.

Рим как гигантские жернова, проворачивают всех туристов, весь мир, желающий приобщиться к истокам современной цивилизации. Думаю, он немножко с ухмылкой смотрит на все эти притязания современности и прогресса.

Чувство патриотизма

Проводить параллели - вещь очень опасная. Петербург - северная Венеция, Москва-третий Рим. Если бы какой-нибудь итальянец, в компании изрек, что Рим, дескать, первая Москва, а Венеция - южный Петербург, его сразу бы отвезли в сумасшедший дом. Человек, который сравнивает Италию !!! с другой страной - это больной.

При этом, о собственном патриотизме у них имеется анекдот. Траншея. На бруствер выскакивает офицер, достает саблю и орет: »Вперед! За Родину!». Тогда все итальянцы быстренько складывают свои ружья и хлопают: «Браво! Бис!». Вот вам и чувство патриотизма.

Чувство красоты

Зато чувство красоты во всех итальянцах развито фантастически. Я как-то сидел в Риме на Пьяцца дель Пополо и рисовал в дневнике Пинчо. Моя пятилетняя дочка Лиза, бегала рядом и смотрела, когда я закончу все эти рисунки (поэтому обычно предпочитаю путешествовать в одиночестве). Подходит римлянин, далеко не бедный римский синьор, смотрит и говорит: «Маэстро! (приятно, хоть там услышать такое к себе обращение), вы не продадите мне этот рисунок?»

Отвечаю, что не хочу вырывать рисунок из дневника. Он уговаривал меня долго, предлагая хорошие деньги… Лиза стояла, слушала, и когда синьор удалился, сказала: «Папа! В следующий раз рисуй на отдельных листах!»

Совет Сировского

Перед поездкой в Рим надо прочитать о нем как можно больше (причем, лучше не у Стендаля, а у Павла Муратова), но только лишь для того, чтобы, приехав, зачеркнуть все пройденное и создавать свою собственную грамматику.