Летучий германец

Он был самым большим дирижаблем в мире и остался самым большим воздушным судном, когда-либо поднимавшимся над землей. 245 метров в длину, 41 метр в поперечнике, 200 000 кубометров объема. Скорость гоночного автомобиля, грузоподъемность корабля и невиданная дальность. полета

Длиннее "Титаника", выше тридцатиэтажного дома - и при этом легче воздуха, вот что более всего поражало зрителей, наблюдавших за невесомыми маневрами небесного кита. "Гинденбург" и его предшественник LZ 127 "Граф Цеппелин" должны были связать континенты - они первыми из воздушных судов открыли регулярные трансатлантические пассажирские линии.

В 1929 "Граф Цеппелин" легко облетел вокруг земного шара, преодолев 34 000 км за 301 час и 30 минут. В сентябре 1930 года залетал он и в Россию и вид этого серебристого корабля, разлегшегося на все Ходынское поле, навеки потряс наших художников. Дирижабль стал одним из любимейших мотивов советского искусства 30-х годов, и на самом популярном плакате Александра Дейнеки «Построим мощный советский дирижабль "Клим Ворошилов"» парадоксальным образом изображен именно LZ 127/

Раз в две недели "Граф Цеппелин" уносил в Бразилию два десятка пассажиров. В субботу утром он уплывал к далеким берегам от причальной мачты Фридрисхсхафена, а уже во вторник вечером европейцы могли разгуливать под пальмами штата Пернамбуко.

"Гинденбург" поставили на вновь открывшийся маршрут - он ходил не только в Рио-де-Жанейро но и в Лэйкхерст, Нью-Джерси, соединив Германию с Соединенными Штатами. Билет до Бразилии стоил 1400 марок, билет до США - 1000, огромные по тем временам деньги, но пассажиры встречали на борту комфорт, непредставимый для нынешних путешественников – не только для стиснутых креслами простых туристов, но и для клиентов разрекламированных lounges первого класса. Как ни украшай натуральным деревом и кожей эти узкие кроватки, салон самолета. наполненный искусственным воздухом, никогда не сравнится с простором цеппелина."Гинденбург" был прекрасной воздушной яхтой, бесшумно скользящей в 300 метрах от земли и пассажиры проводили часы, разглядывая с прогулочных палуб пейзажи Европы, волны Атлантики, небоскребы Нью-Йорка.

Гигантский объем позволил не экономить пространство. Двухместные каюты, ванные комнаты, застекленные балконы для прогулок, танцевальный зал с роялем и длинный стол, накрытый расшитой скатертью, сверкавший хрусталем и серебром. Здесь запивали лучшими винами блюда, приготовленные лучшими поварами в небесной электрифицированной кухне.

Ограничений было только два. Первое - вес, поэтому вместо ванн предлагался душ: а все, что можно, было сделано из алюминия, включая рояль, весивший всего 70 килограммов. Второе - запрет на курение, которое здесь в буквальном смысле угрожало здоровью. Курить разрешалось только в особой закрытой со всех сторон комнате, а пассажиры обязаны были сдавать стюардам спички и зажигалки.

Баллоны "Гинденбурга" должны были заполняться гелием, инертным, негорючим газом. Но монополистами были американцы, которые отказались поставлять гелий Рейху, предпочитая беречь его для спешно строившихся одновременно с LZ 127 двух военных дирижаблей-авианосцев "Акрон" и "Мэйкон". В результате "Гинденбург" стал огромной бомбой, несущей в своих 16 отсеках 65 тонн водорода, в соединении с воздухом образующим гремучую смесь.

Вечером 3 мая 1937 года "Гинденбург" ушел из Франкфурта в свой последний полет в Америку с 36 пассажирами и 14 стюардами на двух палубах, 25 летчиками и 22 механиками в гондоле экипажа и 2 собаками, тоскующими в багажном отделении вместе с 879 кг чемоданов, саквояжей и шляпных коробок. Провисев в воздухе чуть более 77 часов, 6 мая «Гинденбург» прибыл в США и произвел фурор, пройдя над Нью-Йорком и остановившись – как звезда с звездою – перед заполненной репортерами смотровой площадкой 102 этажного Empire State Building.

Теперь его с нетерпением ждали на аэродроме военной базы в Лэйкхерсте. Но приземление пришлось отложить: погода не благоприятствовала, четыре даймлеровских дизеля в 1100 лошадиных сил каждый ровно запели над головами и, обходя грозу, «Гинденбург» начал описывать круги над полем. Фоторепортеры делали снимки, журналисты записывали впечатления в блокноты, комментаторы наговаривали впрок свои впечатления для радиопередач. Один из репортажей, который записал репортер Херб Моррисон навсегда вошел в историю медиа и лежит в золотом фонде интернета рядом с Отче наш и Let it be.. Вот что услышала наутро Америка:
– Это кошмар. Это ужасный кошмар. Все в огне... смотри, Скотти, смотри, Скотти, не заслоняй мне... О, Боже, это ужасно! О, Боже, отойди же, не заслоняй. Пожалуйста! Все горит, и обломки падают на причальную мачту и людей вокруг... Это одна из самых ужасных катастроф в мире!

Оставалось не более трех сотен метров до причальной мачты, когда возле хвостового оперения «Гинденбурга» сверкнул огонек, мгновенно превратившийся в огненный фонтан. Через 34 секунды дирижабль, объятый пламенем, рухнул на землю под истерические восклицания Моррисона:

– О! Языки пламени, высотой четыреста или пятьсот футов устремляются в небо, это потрясающая катастрофа, леди и джентльмены... Дым и огонь повсюду и остов падает на землю мимо причальной мачты… Боже милосердный, и все пассажиры…

Казалось, что никто из находившихся на борту дирижабля не выживет. Но большинство вышло из огня невредимым – итог катастрофы удивителен для нас, привыкших к сотням жертв реактивных лайнеров. На поле в Лэйкхерсте погибло 13 пассажиров и 22 члена экипажа, капитан Макс Прусс скончался в госпитале от ожогов. 64 человека получили возможность до конца жизни поднимать 6 мая бокал за свое чудесное спасение.

Причины гибели "Гинденбурга" неизвестны. Одни говорят о разряде статического электричества, накопившегося на корпусе дирижабля за время его блуждания меж молний. То есть летучего германца повергли на землю пугавшие моряков огни Святого Эльма. Другие анализируют состав лака, которым была покрыта резиновая оболочка. Во взаимодействии с кислородом он мог воспламениться в наэлектризованном воздухе. Третьи грешат на бомбу, заложенную то ли нацистами, то ли антифашистами. Якобы часовой механизм был установлен таким образом, чтобы пассажиры успели сойти на землю, но задержка убила людей. Говорят еще, что виноваты американцы, не продавшие германским инженерам гелий. Да, «Гинденбург» погубил водород, но и гелий не спас американские гиганты "Акрон" и "Мэйкон", разбившиеся задолго до «Гинденбурга» – один в 1933, другой в 1935 . Видимо все же в конструкции цеппелинов были роковые недочеты, следствие сверхразмера, не приспособленного к земной погоде, небесному ветру и грозам.

Но даже если «Гинденбург» и его братья были конструктивно несовершенны, каждый из них был совершеннейшим произведением архитектуры, о которой только могли мечтать футуристы. Если бы к тому времени немцы не разогнали Баухауз, можно было вообразить, что проект выполнен самыми радикальными авангардистами Европы. Интерьеры «Гинденбурга» не воспринимали, как архитектуру, но в результате выстроили не транспортный аппарат, а летающий дом. Тонкие перегородки, легкие лестницы и мостки, ленточное остекление, каюты с минимизированными спальными местами, умывальные комнаты. Кресла и стулья из гнутых трубочек, легкие столики, простые панно на алюминиевых панелях – образец дизайна – увы, сохранившийся только на фотографиях и макетах в музее фабрики во Фридрихсхафене. Это была коммуна небожителей, летящих над побежденной землей.

Уязвленные катастрофой «Гинденбурга», немцы уничтожили все свои дирижабли. Не странно ли - после того, как в пошли на дно «Пасифик» и «Титаник», арматоры не перестали заказывать океанские лайнеры, а тысячи авиационных ЧП не заставили человека сидеть на земле. Однако, «Гинденбург» явил миру редчайший тип публичной катастрофы, катастрофы в прямом эфире, имевшей такое же шокирующее действие как взрыв шаттла «Челленджер» или падение башен WTC. Пассажирским дирижаблям был подписан смертный приговор, не подлежащий обжалованию. Приказ шефа Люфтваффе Германа Геринга гласил «причин не искать».

Ярость германского правительства была понятна. «Гинденбург» уронил на американскую землю престиж Гитлера, как сделала это с Муссолини не вернувшаяся с Северного полюса "Италия", как оскорбил Сталина разбившийся «СССР-В6 "Осоавиахим». В 1930-е годы эти огромные серебристые сигары, прошивающие облака, были подсознанием наций. «Дирижабль является символом пениса. – гласил один из популярных сонников, — Летящий дирижабль говорит о хорошем здоровье и сексуальной привлекательности. Авария дирижабля символизирует импотенцию». Накануне мировой войны, державы, мерявшиеся дирижаблями, не смогли простить им свои неудачи.

Сейчас нации соревнуются в космосе – магическую роль взяли на себя ракеты. К дирижаблям относятся не как к символу прогресса, а как к транспортному средству. Инженеры говорят, что на небесных динозаврах стояло примитивнейшее оборудование, а теперь компьютеры, мощные моторы и космические материалы сделают цеппелины маневренными и безопасными. Экономисты подсчитывают эффективность и цитируют Циолковского «Сделайте серебряный дирижабль, и он вам будет давать 100 процентов чистой прибыли на затраченный капитал, даже дирижабль из червонного золота даст приличный процент». Вот уже шесть лет как в том же Фридрисхафене вышел из ангара новый 75-метровый Zeppelin NT. Похоже, впереди строительство небесных отелей и летающих дворцов, которые превзойдут в роскоши океанские яхты.