«Центральный парк и воодушевил!»

Необычное шествие колыхающихся на ветру полотнищ, прикрепленных к перекладинам тысяч стальных конструкций напоминающих турники, продлится чуть больше двух недель, а затем исчезнет. Навсегда.

Художники-концептуалисты, придумавшие эту трансформацию, – супруги Христо и Жан-Клод. Пара прославилась своими масштабными акциями-инсталляциями, красота и поэтичность которых вот уже почти полувека будоражат мир. Свою инсталляцию в парке художники назвали просто: “Ворота”.

Они родились в один и тот же день – 13 июня 1935 года. Жан-Клод – в семье прославленного французского генерала и героя Второй мировой войны. Христо – в Болгарии, в семье зажиточного, но вскоре раскулаченного владельца маленькой текстильной фабрики. Их пути пересеклись в Париже в 1958 году, где Христо оказался вскоре после своего побега из Болгарии. На хлеб он зарабатывал тем, что рисовал портреты случайных прохожих.

Христо не относился к этим портретам, как к искусству. Он экспериментировал с морщинистыми и лакированными поверхностями. Затем попробовал оборачивать различные предметы – бутылки, коробки, мебель, игрушки, стопки журналов. Его привлекла трансформация, возникающая в результате обычного обертывания предмета в холст или целлофан. Постепенно работы Христо приобрели масштабность. Он принялся оборачивать памятники, деревья, здания, а в 1969 году даже замахнулся на часть австралийского побережья, застелив тканью несколько километров скалистого берега.

Среди самых известных проектов художников – Обернутый Мост-Неф в Париже (1975-85). Разрешения на эту акцию они добились от Жака Ширака, тогдашнего парижского мэра, обманным путем. Впрочем, он простил художников, увидев их творение. Две недели парижане горячо спорили – нужно было оборачивать или нет. Они пришли к мысли, что если бы мост не обернули, то и не было бы никаких споров. 400 лет по нему безучастно ходили толпы людей. А теперь каждый стремится его коснуться и поучаствовать в вечной дискуссии о том, что такое искусство.

Самым дорогостоящим проектом художников оказались Зонтики (1984-91). На их осуществление было истрачено 27 миллионов долларов! Зонтики были задуманы, как диптих: тысячи громадных синих зонтов были расставлены в Японии и такие же громадные, но желтые – в Калифорнии.

Однако самым нашумевшим проектом Христо и Жан-Клод считается упакованное в серебристую ткань здание Рейхстага в Берлине (1971-95). На осуществление этого грандиозного проекта было истрачено 15 миллионов долларов. На протяжении 25 лет проект обсуждался в высших инстанциях страны. Еще никогда в истории человечества вопрос о реализации произведения искусства не решался на заседании парламента, как это произошло в Германии.

Осуществление столь сложных и дорогостоящих проектов занимает годы, даже десятилетия. Художники финансируют их сами, за счет продажи рисунков и коллажей Христо, в которых он стремится, как можно точнее передать свое уникальное видение мира.

Идея проекта в Центральном парке зародилась в 1979 году. Однако многолетняя оппозиция со стороны нью-йоркских мэров и совета директоров Общества охраны Центрального парка сделали реализацию идеи Христо и Жан-Клод весьма призрачной. Ситуация изменилась в 2002 году, когда новым мэром Нью-Йорка стал миллиардер, меценат и член директоров Общества охраны Центрального парка Майкл Блумберг. Он пообещал Христо и Жан-Клод помочь осуществить их давнюю мечту – реализовать полномасштабный проект в Нью-Йорке, где художники проживают с 1963 года.

Любопытно, что воодушевило Христо и Жан-Клод на создание Ворот? Этот вопрос я задал художникам в их студии-резиденции в Сохо, где я был гостем в преддверии установки Ворот в Центральном парке.

Жан-Клод: Центральный парк и воодушевил!

Христо: Главное, что нам было интересно в этом проекте – это вовлечь пешеходов.

Жан-Клод: Количество пешеходов в Манхэттене – совершенно экстраординарное явление. Мы давно задумали устроить инсталляцию прямо на тротуаре. Однако получить разрешение для такого проекта было бы невозможно. В 1978 году мы осуществили проект Завернутые дорожки в одном из парков Канзас-Сити в Миссури. Тогда и родилась идея сделать что-то похожее в нью-йоркском парке.

– И какой парк может быть лучше Центрального!

Жан-Клод: Никакой!

Христо: Конечно же, есть множество парков в Манхэттене и в других районах города. Но Центральный парк уникален тем, что он заключен в сетку сотен прямоугольных городских кварталов. Форма парка тоже прямоугольная, что подчеркивает форма Ворот. Представьте полотнища, закрепленные в рамах ворот, как они колыхаются в причудливом и капризном движении, подражая фривольным линиям петляющих тропинок и растительности. Каждый раз, когда мы готовимся к очередной инсталляции, мы устраиваем полномасштабный испытательный тест. Такие тесты помогают нам определиться эстетически в решении самых разных деталей. В октябре 2003 года в штате Вашингтон мы построили 18 ворот с тканью разной толщины и оттенков шафранового цвета.

Жан-Клод: В парке вы не встретите двух панелей, которые смотрелись бы совершенно одинаковыми! Заигрывающие движения ветра сделают каждую из них уникальной. А теперь представьте 7,500 ворот, шагающих вдоль 37 километров парковых тропинок! Ворота пятиметровой высоты, что повыше паркового фонаря, будут расположены на расстоянии четырех метров друг от друга. Ширина ворот будет варьировать в зависимости от условий местности.

– А что будет со снегом? Не один из ваших рисунков, демонстрировавшихся прошлым летом на выставке “The Gates Project” в Музее Метрополитен не предвещает его. Вы не ждете снега в феврале?

Христо: На наших рисунках действительно нет снега. Но мы надеемся, что снег выпадет. Это будет очень красиво.

Жан-Клод: Но чем больше выпадет снега, тем дороже обойдется нам проект. Мы подписали 43-страничный контракт с городскими властями, согласно которому, мы должны будем, в частности, обеспечить уборку снега за свой счет.

Занимательно, что Христо и Жан-Клод никогда не замыкаются на эстетических аспектах своих проектов. Они получают особое наслаждение от составления сухих, напоминающих бухгалтерские сметы, описаний размеров, количества и веса всевозможных компонентов. К примеру, посетители их сайта (www.christojeanneclaude.net) могут узнать, что на сборку стальных ворот уйдет 165 тысяч болтов и гаек, общая площадь тканей составит почти 100 тысяч квадратных метров, а на изготовление противовесов для стабилизации ворот художники приобрели более пяти тысяч тонн стали.

Особенно важен процесс получения разрешения на инсталляции. Публичные обсуждения проектов, в которых часто участвуют влиятельные политики, являются неотъемлемой частью искусства Христо и Жан-Клод. Каждый проект напоминает настоящую театральную драму, в которой авторам интересно сыграть не только роль художников, но и архитекторов, адвокатов, заказчиков и просто наблюдателей.

К февральской инсталляции уже все готово. Тысячи ворот, различные компоненты которых произведены в Массачусетсе, Пенсильвании, Нью-Йорке и даже Германии ожидают своего звездного часа на складе в Квинсе.

– Сколько людей понадобится для инсталляции?

Жан-Клод: Всего будет задействовано около 700 неквалифицированных работников, чей труд мы оплатим по шесть долларов в час.

Христо: Они привезут ворота в Центральный парк, установят их, обеспечат охрану в течение 16 дней, а затем разберут и вывезут из парка обратно на склад. Они также раздадут бесплатно один миллион клочков ткани на сувениры и ответят на вопросы сотен тысяч посетителей.

Жан-Клод: Мы очень горды тем, что ворота, которые протянутся от одной из самых фешенебельных улиц мира, 59-й, до 110-й, в Гарлеме, предстанут единым произведением искусства для всех.

– В этом проекте ощущается какой-то почти советский праздник.

Христо: Мы многому научились у искусства, процветавшего в советском государстве до конца двадцатых годов прошлого века. Речь идет о временных инсталляциях, пропагандистском искусстве, транспарантах, экспериментальном театре и так далее. И еще одно важно: все наши проекты олицетворяют свободу, и никто не может их купить. Они появляются и исчезают бесследно. Никто не может ими владеть.

– Работаете ли вы сейчас над другими проектами?

Христо: Обычно многие наши проекты пересекаются. Но как только мы получаем разрешение на осуществление того или иного проекта, мы забрасываем все остальное.

Жан-Клод: В настоящее время вся наша любовь, время, энергия и деньги направлены на реализацию Ворот.

Христо: Мы не можем терять ни одного дня, часа и даже минуты. Все подчинено Воротам.

– Ворота – очень дорогой проект, не так ли?

Жан-Клод: Этот проект, как ребенок для нас. Он будет стоить столько, сколько потребуется. Мы надеемся уложиться в 20 миллионов долларов. В дополнение к этому мы дарим три миллиона Центральному парку.

– А что будет с Воротами после окончания проекта?

Жан-Клод: Тоже, что и бывало с остальными проектами. Весь материал пойдет на переработку, причем за наш счет.

– Разве вам никто не предложил купить Ворота?

Жан-Клод: Конечно предложили! Мы получаем подобные предложения после каждого проекта. Так, многие хотели купить наши Зонтики.

Христо: Одна пара ворот еще не произведение искусства, как один зонтик.

Жан-Клод: Мы с подозрением относимся к коммерции в искусстве. Мы не занимаемся продажей открыток, плакатов, книг или сувениров.

– И все же, допустим, у вас захотят купить все 7,500 Ворот для инсталляции в каком-нибудь частном парке. Какой будет ваша реакция?

Жан-Клод: Я даже не знаю, что бы мы ответили!

Христо: Я знаю. Мы никогда не пойдем на это. Потому что даже 7,500 ворот не являются произведением искусства. Холст оранжевого цвета не является произведением искусства. Искусство – это Центральный парк, тропинки, лужайки, деревья, люди и наши ворота. Тоже и с Зонтиками. Искусство – это общая картина – мосты, дороги, реки, овраги, церкви, фермерские домики и расставленные на их фоне наши Зонтики. Один зонтик на бэкярде мистера Смита не является произведением искусства. Мы получаем множество писем со всего мира с просьбами установить ворота в каком-нибудь местном парке и много других подобных идей. Нас постоянно зовут на телевидение и предлагают один миллион долларов, два... Но мы всегда отказываемся от коммерческих денег. Жан-Клод: Христо, а что если, и в самом деле, нам предложат установить все 7,500 ворот в частном парке за 100 миллионов долларов?

Христо: Мы заявим им – нет!

Жан-Клод: 200 миллионов!

Христо: Каждый проект обладает уникальными качествами. Он не может повториться или случиться ни в каком другом месте. То, что случится в Центральном парке Нью-Йорка в феврале, не произойдет больше нигде и никогда.