Открытки из Венеции

* Венеция, Амстердам, Нью-Йорк - города побратимы. Улицы и каналы, стриты и авеню, рио и калье. Узкие и высокие дома. И только тут встречаешь настоящий черный. Внутри которого - разноцветная жизнь.

* Гондолы, как форды модели Т, могут быть любого цвета при условии, что этот цвет черный. А когда-то украшение (и раскрашивание) гондолы было в Венеции предметом очень дорогого соревнования. Но кончились в XVI веке в республике деньги, и спецуказом дожа роскошь была запрещена. Черный - цвет демократии.

* Венеция без гондол, как Лондон без кэбов. Их всего штук 400 на всех японцев и нас в придачу. А стоит каждая, как средний Мерседес. Потому что под черным лаком - ручное изделие из 18 пород дерева.

* Вода, конечно, и в запахе, в стенах домов. Сравнивать Петербург и Венецию смешно (для венецианца - только под угрозой ссылки) Это ни на что не похоже, и меньше всего на свои отражения.

* Гондола - плавающий музыкальный инструмент, вроде длинной скрипки, черной, скошенной на один бок; а гондольер играет роль смычка-морячка в соломенной шляпе с лентой, браво пиликающим музыку mare. Протяжный крик: "хой" на поворотах.

* Были на Биеннале. Видели Била Виолу.

* Свои: в дождливый денек встретил на мосту нового русского (nuovo russo), под зонтом (с понтом) и в желтой кожанке, торгующего совзначками. Лежали у него под ногами на мокром гостиничном полотенце. Негры, пионеры этого бизнеса, пережидали дождь под мостом.

* Вчера сидел в Квадри, пил overn'у и курил сигару. Спускал на воду последние лиры. Пошел дождь, и официант переселил меня под аркаду на границу пустой площади и галереи. Оркестр накрыли белой палаткой. Театр Теней. Сильное пространственное переживание.

* Венеция - город на сваях. Santa Salute стоит то ли на миллионе, то ли на двух миллионах свай (залиты смолой, покрашены в синий, толстые и тонкие...). Сваи (pali) отмечают фарватеры в лагуне, связанные в пучки служат колесоотбойниками для кораблей и корабликов.

Город тотальной акупунктуры.

* Заливные полы - террацо. Заливали свежий пол (раствор + мраморная крошка) оливковым маслом и ждали пару месяцев, пока оно не впитается, и получалось покрытие пластичное, как ... кожаная скорлупа. То же с венецианской штукатуркой. Грели, пропитывали воском и гладили. Долгие процессы, но любой паркет здесь вспучивался бы и разлетался на дощечки при самом легком дыхании города во время прилива, а террацо веками живет без всяких трещин.

* Местные жители в особых отношениях с водой. Она сочится, плещется, светится, льется, струится, лучится и уже 3-й день дождь и толпы туристов (а сам то кто?) Все передвижение, если не пешком по набережным fondamenta, мостам ponte, улочкам calle, то по воде canal и rio, на галерах, паромах, vaporetto etc.

* Вернулись вчера из Италии. А в доме воду отключили. Звоним в диспетчерскую. Отвечают: в подвале залило мотор, и он не качает. У вас там такая Венеция!

Потом прошел мимо этого подвала. На двери корявая надпись по-русски "Венеция".

* Пасха. Первое местное наблюдение: Венецианки - особая порода русалок: у них гидродинамические формы и хищные носатые профили.

* Русалки, которых я считал за венецианок, после Пасхи все куда-то исчезли. Как смыло. Должно быть приезжие.

* Звук плывет - банальность и тавтология, но это действительно так. (Сегодня с утра - солнце, а у меня скоро лекция в темном зале...)

* Мы все должны здесь побывать - 70 тысяч жителей и 12 миллион туристов в год. Попасть в число последних вполне реально.

* Окно в ресторане вдруг закрыл борт теплохода. Как шторой. Все очень близко. Рестораны и корабли. И еще: в перспективе аллеи в gardinis - стенка - тот же регулярный теплоход. Странные коллажи. Нужен ли этому городу театр? Fenice? Он сам театр. И чтобы не сгорел, вокруг много воды. Город для театральных пожарников.

* Вообще Висконти и Феллини намного понятнее, когда здесь побывал. Испаряется то, что казалось надуманностью. Это разные маски одной Венеции.

* В Palazzo Grazzi - Marcel Duchamp. Его "La Fontaine" - единственный в Венеции. Других в городе, в значениях фонтана, а не писсуаров - нет.

* У Альберто - музей-квартира с Поповой, Ларионовым, Клюном, Шагалом и Кандинским в ящике, белые стены, венецианская штукатурка, большие окна, зеленые ставни, много света (не очень обычно в тесном городе), мраморные заливные полы, сад (можно сказать ботанический) с финиковой пальмой, и виды:

    1) на набережную и церковь San-Sebastian с Веронезе внутри (живопись на холсте, говорят, изобрели здесь, в Венеции)
    2) на покосившуюся колокольню и кипарисы  

* здесь не найти строгих вертикалей, или точнее - не уловить, ведь и корабельная мачта держит вертикаль всего мгновение...

* В книжном магазине стоял начитанный по виду продавец и чесал яйца. Мораль? Никакой. И в каналы, наверное, ссут. Город-музей - это вам не музей-квартира с мягкими тапочками.

* Видел дверь с надписью Luigi Nono. Эта на Zattere, в двух шагах от Альберто и рядом с хорошим ресторанчиком, где он - Nono - постоянно бывал... Хозяин Франко - бывший официант из Harris Bar'а. Там, где бывал Хемингуэй.

* Кладбище Сан-Микеле - отдельный остров... Там хоронят или венецианцев, или знаменитостей, вроде Дягилева. Nono был знаменитым венецианцем. Его могила - прямоугольник широколистной травы, т.е. плюща. Сразу не найдешь.

* Гондола - удовольствие для двоих (если не пьян). Весь город-архипелаг качается, как лодки у причала. И стучит. Колокола на соседней улице. Но это не звон - бой. Как жаль, что я один. Хотя и пьян.

* Когда сухо, на улицах полно кошек. Древняя традиция: в городе-корабле полно крыс (Маццарелла - это не сыр!)

* Сан-Марко. Голуби, Голуби, Голуби, Голуби, Голуби, Голуби, Голуби, Голуби, Голуби, Голуби, Голуби, Голуби, Голуби, Голуби... А в переулках Кошки, Кошки, Кошки, Кошки...

* Жизнь в Венеции: мелкие происшествия как-то сразу пишутся в прошедшем времени. В Лету. Такое естественное состояние - умирание.

* Остров-кладбище Сан-Микеле. Через все кладбище указатели - Дягилев, Стравинский и Эзра Паунд. Когда попадаешь в русский сектор поражает, как в любом пустыре, простор свободного места. Хочется лечь здесь.

* Бажанов с Аленой убеждают Петю Вайля, что в Венецию от Министерства культуры надо возить старух. Молодые и сами доберутся. А хоронить за чей счет?

* В витрине антикварной лавки - красивые стеклянные лодочки-блюдца. Хозяин, уловив во мне покупателя, долго описывал сложную древнюю технологию, потом назвал стоимость - 3000 (не лир) за штучку. И, пока я пребывал в состоянии консьюмерической агонии, со словами: я передал, - вложил мне невесомое изделие в руки. С трудом удержал.

* Венецианцы не тонут. Когда один из них все же утонул в 1927 году - местная газета вынесла это событие на первую полосу. Тонут, по статистике, в основном немцы, по преимуществу в сентябре.