Мадрид. READ: «MAD»

Собираясь в Мадрид, зашел в книжный и с удивлением обнаружил, что по нему нет ни одного путеводителя. По всем столицам Европы – есть, а Мадрид – только вместе с Испанией. Приехав же туда, понял почему. Город прекрасный: просторный, зеленый, веселый – вот только нет у него какой-то очевидной «фишки». «Мадрид струится сквозь твои пальцы, - пишет Нина Эптон, - отряхивается от обобщений, смеется в лицо философам, пожимает плечами вслед трагическому и приятельствует с легкомыслием». Он совсем не мегаполис, но и не провинция. Он не стар, но и не суперсовременен. Не мал и не велик. И архитектура тут тоже разная.

Славу архитектурной столицы Испании еще век назад оттянула Барселона. Говорим «испанская архитектура» - подразумеваем: «Гауди». Да и сейчас там стараются: реконструкция куска города вокруг Форума стала самым масштабным (после разве что Берлина) градостроительным проектом Европы.

Мадрид же – город самодостаточный. Он не старается понравиться, он такой, какой есть. Здесь всё на все свой лад, и всё чуть не так, как в других столицах. Старый город стар весьма условно: вкрапления ХХ века хоть и аккуратны, но повсеместны. Вместо кольца бульваров, как в Париже или Вене, - широченный проспект Пасео де Кастельяна. Который плавно превращается в такой же широкий бульвар и разбивается об вокзал Аточи целым фонтаном улиц. Это главная ось города, на которую нанизано все самое важное, включая три главных музея, и завершается она почти как Елисейские поля - маленьким Дефансом: кварталом из пяти небоскребов.

А смотришь от Королевского дворца на закат и кажется, что город прямо тут и кончается. Смотришь с Пуэрта дель Соль, главной площади города, на восток – та же картина: кайе Алкала упирается непосредственно в горизонт. Другая главная площадь – Пласа Майор – хоть и смахивает на площадь Вогезов или на Сан-Марко, но выглядит как настоящее кастильское плоскогорье: ни травы, ни воды. С водой в городе вообще как-то плохо: речушку Мансанарес переехали, ее даже не заметив, единственный водоем – пруд в парке Ретиро, где катаются на лодочках под копытами коня Альфонсо XII. И хотя фонтаны старательно бьют, в городе сухо и хочется пить: Мадрид выше всех столиц – по крайней мере, по сравнению с уровнем моря.

А так он не похож ни на одну из них. Здесь нет ни римской старины, ни парижской стильности, ни лондонского хай-тека, ни венской сладости, ни берлинского драйва, ни пражской сказочности, ни амстердамской вольницы. Своеобразие этого города определяется, скорее, отсеканием: ни того, ни другого, ни третьего. И этим он очень похож на Москву. А оставшиеся от Франко образчики имперской архитектуры эту близость забавно подчеркивают, разве что высотки тут без шпилей. Но если в Москве совсем не понимают, кому нужна современная архитектура, то в Мадриде нашли хороший ответ: она нужна туристу. Поэтому самые яркие ее образцы - это аэропорт, гостиница и музей.

Аэропорт в Мадриде один, зато большой. Точнее, он стал таковым (вторым по величине в Европе) после открытия в январе этого года терминала № 4. Сориентироваться в этом пространстве невозможно, лучше тупо следовать указателям, не пытаясь понять «куда». Чтобы взять багаж, нужно сесть на поезд (безо всякого машиниста) и 10 минут куда-то ехать. Мадридцы клянут гигантизм сэра Роджерса последними словами (в первые месяцы работы аэропорта камера хранения потерянных вещей тоже претендовала на звание самой заполненной в Европе), но это ерунда по сравнению с бытом жителей близлежащего городка Кослада. Говорят, у них специфическая дикция. Даже находясь в Мадриде, они две минуты говорят – и делают паузу: чтобы дать пролететь самолету.
Впрочем, собственно архитектура Барахаса (и название какое смачное!) прекрасна. Криволинейная крыша напоминает, конечно, японский аэропорт Кансай Ренцо Пиано - соавтора Роджерса по центру Помпиду. Но если у того - бескомпромиссный железный хай-тек, то здесь потолок зашит миллионами бамбуковых панелей. От рукодельщины в таком масштабе веет китайщиной, да и в разрезе аэропорт – натуральная пагода. Но есть еще желтые ножки опор с бетонными копытцами, зрачки ламп, световые фонари с гирляндой век и расплющенные клювы вентиляции. Все это вместе должно, видимо, увести образ от техногенности и привести к некой насекомости и медитативности.
Подлетаешь к Мадриду ночью - и кажется, что вокруг города тихо плещется планктон. Днем то же ощущение неспешности: сиеста. Опаздываешь на деловой обед, а потом прибегаешь, оттирая пот – и зависаешь над паэльей на час, два, три… Так принято. И движение в городе такое же даже в час пик: всё едет медленно, но никогда не стоит. Лень пополам с эксцентрикой – вот что такое Мадрид. Когда въезжаешь в город, на тебя с обеих сторон медленно падают две башни: попсовый архитектурный фокус, недаром и зовутся они – Kio. Дальше – башня «Пикассо», которая и не Пикассо совсем, и вообще ничего особенного, если не знать, что это то немногое, что осталось от творчества Минору Ямасаки после того, как рухнули его нью-йоркские «близнецы». Мадрид же едва не лишился вокзала Аточи – удивительно приятного в своем жанре произведения: на каком еще вокзале встретишь тропики? Теперь перед ним обещают воздвигнуть памятник жертвам теракта. Главное – чтоб не Церетели.

Самым же гениальным архитектурным «терактом» Мадрида надо признать отель «Пуэрто де Америка». Это действительно взрыв – по крайней мере концептуальный. Хотя сама по себе затея проста и даже очевидна: если архитектурные звезды стали в последние 10 лет брэндом и хорошо продаются, отчего бы не собрать их вместе и не продать их чохом? Но заказать каждому по дому – дорого. И практичные испанцы заказали каждому всего по этажу – сделав из них гостиницу. И теперь за каких-то 200-300 евро ты можешь жить в архитектуре от Захи Хадид или Нормана Фостера. И другой такой возможности у обычного человека просто нет.

То, насколько разным будет дизайн, было ясно: ведь к работе пригласили и минималиста Дэвида Чипперфильда, и хай-тековца Фостера, и японца Арата Исодзаки. Но удивительно, что не только отделка, но и пространства этих небольших комнаток вышли на редкость разнообразными: зависает в воздухе кровать Кэтрин Финдлей, текут стены Захи Хадид, вьется вокруг круглого дивана мебель Рона Арада, превращается в картину номер Марка Ньюсона. Самыми же радикальными оказались молодые испанцы из студии Plasma: в их космических интерьерах гравитация просто отменяется, идешь – и теряешь ощущение верха, низа, равновесия… Но и ценителям более человеческих радостей тоже нашлось место: этаж от известных фэшн-дизайнеров Victorio & Lucchino – фейерверк ярких красок и экзотических драпировок.

В общем, не отель, а настоящий музей современного дизайна. Что же до привычных музеев, то они тоже очень стараются быть не просто набором картин, но и архитектурой. Лидером по этой части стал Музей королевы Софии. Сначала Йен Ричи пристроил к старому зданию эффектные стеклянные лифты. А потом – чего мелочиться! – присоединили еще целое здание: эдакий перезрелый помидор, прихлопнутый железной крышкой. Это не лучшее творение великого Жана Нувеля, но среди простенькой архитектуры мадридского центра оно работает как настоящий аттракцион: пространства по мере подъема меняются, углы рубят город, ракурсы наслаиваются, как в фильмах Хулио Медема. Это, наверное, первое в мире хай-тековское патио: двор превращается в небоскреб – и не столько за счет высоты стен, сколько за счет узости площади. Открытый в сентябре прошлого года, этот разомкнутый во все стороны двор-колодец содержит в себе библиотеку, конференц-зал, ресторан и залы, где проходят самые стремные выставки.

Но самая громкая выставка этого сезона (и серьезный повод уже для нашей национальной гордости) – «Русские авангарды» в музее Тиссена-Борнемиса. Это просто фантастика: хрестоматийные вещи (квадрат Малевича, башня Татлина, проуны Эль Лисицкого) заблистали новыми красками исключительно за счет выставочного дизайна. Предметов немного, но в темном зале и с эффектной подсветкой они выглядят как иконы – что есть и отражение их восприятия миром, и в то же время – апелляция к их истокам.
Этот музей тоже недавно обзавелся новым зданием: оно скромно и белоснежно, зато выполнено по проекту единственного испанского лауреата Притцкера (архитектурной Нобелевки) - Рафаэля Монео. Сейчас он же реконструирует Прадо, пристраивая сзади целую эспланаду, ведущую к новым помещениям. Изначально проект был куда более радикальным, но потом как-то утрамбовался. А главная конкуренция (во всяком случае – архитектурная) трем китам мадридского арта строится тут же, напротив Прадо: «Кайкса-Форум». Казалось бы, ремейк: Херцог и де Мерон реконструируют старую электростанцию – тот же трюк они проделали в Лондоне, подарив миру «Тэйт-Модерн». Здесь экспансии больше: старые стены сохранят, но за и над ними уже вовсю растут странноватые объемчики, напоминающие клонимые ветром небоскребы. Искусство здесь будет самое радикальное: видео-арт, инсталляции, перформансы и т.д. «Такое, знаете ли, молодежное», - с легким скепсисом пояснили сотрудницы Тиссен-Борнемиса.
Самой же «молодежной» новостройкой Мадрида стал жилой дом «Мирадор». Расположен он на отшибе, вокруг – эдакое жулебино, поэтому актуальность гигантского патио на его крыше вызывает вопросы. Но само по себе патио – шедевр и находка. На самом деле оно не на крыше, а в дырке. Дырка же смело прорезана в объеме дома – и она такого размера, что в нее вполне может пролететь самолет. Пол патио затянут мягким ковром, а еще в нем выдавлены две оранжевые дырки: джакузи. Считается, что все это – для релаксации жильцов, но поселились там далеко не самые благополучные семьи, поэтому пока патио чаще всего закрыто на замок. Впрочем, снаружи дом – не менее яркое зрелище: кажется, что собран он из разноцветного конструктора. Но в Мадриде все-таки любят другую красоту: блеск, золото, архитектурные излишества. Поэтому эта попытка привить протестантский радикализм не прошла.

Но главный парадокс современной мадридской архитектуры даже не в этом, а в том, что все вышеописанные шедевры построены иностранцами: англичанином, французом, голландцами и целой сборной мировых звезд. При этом именно Испания победила на позапрошлой Венецианской архитектурной биеннале, а сейчас она прокатывает по всему миру выставку своих молодых звездочек. Где же они в Мадриде? Все больше по окраинам. Да по таким, что девушка на ресепшне отеля замахала руками: «Ой, да туда не доехать!» Тем не менее, до некоторых  добрался и свидетельствую: что архив-библиотека города Мадрида (Mansilla + Tunon), что их же бассейн, что городской зал или еще одна библиотека (Abalos & Herreros) – все это прекрасные сооружения. Осталось только пустить их в город.