Шопинг-архитектура

Мне в магазинах всегда было плохо.
«Детский мир». Уж на что, казалось бы, сказочное место, так ведь по самому интересному – по первому этажу, где игрушки – только пробегали, а потом наверх, в одежду, и ходишь-ходишь, пальто в руках тащишь. Одна радость: мороженое с мармеладкой в хрустящих, как нигде, стаканчиках.
Потом – что потом? ГУМ-ЦУМ, «Дом книги»-«Мелодия», «Зенит»-«Олимп». Очереди, давка, дефицит. Продавцы хамят, кассиры обсчитывают, денег в обрез. Одна радость: достал.
А теперь все есть, все вроде рядом, продавцы подлизываются, кассиры «спасибо» говорят, кругом скидки, а радости опять никакой. Да что там радость! В 9 случаях из 10 выхожу из магазина с пустыми руками: изобилие гнетет.
Но вот забрезжила надежда, что и мне будет чем заняться в магазинах. Там стала появляться архитектура...

ТОРГОВО-ДОСУГОВЫЙ ЦЕНТР «ВАРШАВСКИЙ»
Варшавское шоссе, 87-б
Архитекторы: Андрей Чернихов, Максим Рубен, Нина Жорова
(Архитектурно-дизайнерская мастерская А. А. Чернихова)
Конструктор: Игорь Каникаев (ООО «Экопроект Плюс»)
Инвестор-заказчик: ООО «Грандайс» (генеральный директор Александр Назаров)
общая/торговая площадь: 35 000/15 000 м2

Считается, что архитектура магазинам без надобности. «Локейшн, локейшн и еще раз локейшн» - твердят ритейлеры. (То же самое, заметим, твердят девелоперы жилых домов и офисных зданий.) То есть, качество магазина исчерпывается правильным местом. Если оторвал участок на Ленинградке, можешь хоть сарай залудить. Все равно зайдут. Никуда не денутся.
Собственно, 90 процентов новых магазинов у нас так и выглядят: сараеобразно. Причем, независимо от масштаба: будь то гипермаркет, супермаркет, гиперларек, суперларек. С точки зрения функции это логично: товар лежит на полке, полки образует модуль, а модуль этот лучше всего запихивается именно в сарай. Ну, или, скажем так, в параллелепипед без всяких выкрутасов, которые могли бы отвлечь от главной задачи.
Но в том-то и дело, что эта задача на глазах размывается. Шоппинг остается основным содержанием досуга (современный человек, по статистике, тратит на него 3/4 свободного времени). Но если в советские времени эта пропорция была связана с тем, что ничего не было (и чтобы что-то купить, надо было долго искать), то теперь человек ходит по магазинам уже не только за покупками. Он именно что проводит там свободное время. А значит, и сугубо функциональный подход к проблеме должен измениться.
Но до недавнего времени менялась только структура. Магазин, универмаг и универсам сменили бутик, супермаркет и молл. А священную триаду ГУМ-ЦУМ-«Детский мир» - ИКЕА-Ашан-Арбат-Престиж. Но в отличие от той троицы нынешние магазины обезличены: они плодятся как котята, все равно где, и выглядят абсолютно одинаково.
Вроде бы парадокс: ведь все, что хочет продаваться, предстает нам обычно в самой яркой упаковке. Почему же магазины так скучны и однообразны? Ответ прост: за отсутствием экономической целесообразности. Все равно придут и деньги оставят. При всей справедливой рациональности такого подхода, в нем сквозит угрюмая советскость, когда эстетика была принадлежностью искусства, а вещный мир какого-либо дизайна был лишен. На этом месте можно было бы поставить точку (типа «ждем-с»), если бы в Москве не стали возникать совершенно иные магазины.
Первыми ласточками были «Покров мост» на Семеновской, «Гвоздь» на Волоколамке, галерея ZAR на Рублевском. Однако, невзирая на интересную архитектуру, как торговые предприятия они не слишком задались. Что лишний раз убедило заказчиков в необязательности архитектурной составляющей. Но архитекторы не сдавались: два года назад появилось еще два почти шедевра – «Квадро» и «Галерея Аэропорт». Им (отчасти благодаря отменному «локейшну») повезло больше. И лишь в прошлому году сформировался наконец прочный стандарт торгово-развлекательного центра, в рамках которого открылось уже четыре магазина, каждый из которых вполне себе блещет архитектурой.
Стандарт таков: якорный арендатор типа «Рамстор» + куча мелких магазинов + большой фуд-корт + многозальный кинотеатр + паркинг. А с точки зрения архитектуры слово «блещет» самое верное: эти магазины ярки в прямом смысле слова. Два облицованы альполиком самых громких красок, третий разукрашен как детская игрушка. Но кроме красок, есть и форма: изящная «кастрюлька» («Калужский») и радикальный «удав» («Европарк»). Правда, и там, и там интерьеры явно уступают фасадам. А «Пятая авеню», где интерьеры на редкость благородно-торжественны, снаружи, наоборот, никакая. В общем, единства внешнего и внутреннего удалось добиться только Андрею Чернихову – в торговом центре «Варшавский».
Дом хорош во всех отношениях. Градостроительно – как яркий пунктум на длинной и бездарной Варшавке. Социально – как осмысленное и качественное общественное пространство. Функционально: большой, но компактный магазин плюс полный набор инфраструктуры. И архитектурно он на удивление целен. Можно, конечно, сказать, что это коробка. Но она так изобретательно декорирована, что производит впечатление модного деконструктивизма. Собрать дом из кубиков, как это делают Фрэнк Гери или Даниэль Либескинд, у нас пока невозможно, но можно создать образ этой сложности. Разбить плоскость на фрагменты, повернуть их под углом друг к другу, выделить их сначала объемно, а затем и графически - каждый своим цветом. А еще разорвать параллелепипед стеклянным «водопадом», прочертить несколько косых окон, пустить «волной» стену. Конечно, эти яркие плоскости - всего лишь аппликация, но для этого места и для такой функции это идеальное решение. И жаль, что они так обильно увешаны рекламой - хотя сегодня это, видимо, неизбежно.
У здания была веселая легенда: бежит Дед Мороз, а у него из дырки в мешке падают подарки… Цветные коробки рассыпались по площади (раньше тут автобусы моторы грели) и образовали такое вот праздничное нагромождение объемов. В свете этой сказки отрадно, что и задний фасад, обращенный к железной дороге, ничуть не проигрывает в яркости главному. Но самое удивительное, что и внутри вся эта игра в деконструкцию продолжается - тогда как обычно этот порыв заканчивается на фасаде. Честного соответствия внешнего внутреннему тут, правда, нет: за стеклянной вставкой вы не найдете светового коридора через весь дом, а за желтым кубом, «перевязанным» красными ленточками, прячется фуд-корт, решенный совсем в другой гамме и геометрии. Сопрягаются интерьеры и фасад, скорее, метафорически. Как и архитектурная графика великого Якова Чернихова – с реальной архитектурой его внука Андрея.
Сдвиги фасадных плоскостей продолжаются внутри наклоненными витринами, кубистическим рисунком пола, эффектно разлетающимися трассерами светильников. Цветовая гамма внутри меняется, но остается яркой, а главное, что цвета сопрягаются по тем же законам. Самое экстравагантное в интерьере – это накренившиеся колонны, которые, мало того, что красивые (в их нержавейке скользят все цвета атриума), так еще и несущие. То есть, отчасти декоративная идея сдвигов и сломов разворачивается воплощенной в тектонике реальностью. Атриум, глухую стену которого занимает композиция по мотивам Якова Чернихова, тоже хорош: это настоящий центр, откуда видно все. А образовавшиеся кое-где закутки придают походу меж кривыми стенами привкус авантюрного приключения – на контрасте с простором атриума. Есть тут и смешной фуд-корт, напоминающий школу для аутистов того же автора: при входе сверкает стальная лестница-скульптура, окна – как из детских рисунков, колористика – аппетитная. А главное – море воздуха (тогда как обычно атмосферу фуд-корта исчерпывает запах прогорклого масла). Дизайн кинозоны более стандартный, но большой витраж в ее конце, перечеркнутый теми же косыми линями ограждений, возвращает настроение веселой деконструкции.
Дизайн здесь, конечно, превалирует над архитектурой, острых пространственных переживаний тут не так много, как кажется, должно бы быть – после эффектного фасада. Но дизайн настолько тотален, что ты чувствуешь себя все время внутри этого праздника - и это ощущение, опять же таки метафорически, замещает архитектуру. Двухмерной картинке удается здесь стать трехмерной, плоскости – объемом, декорации – пространством. Конечно, ощущение легкой подмены остается, но ведь и шоппинг – при всех его терапевтических и прочих достоинствах – это всего лишь иллюзия подлинной свободы?

…И ЕЩЕ ЧЕТЫРЕ

ТОРГОВО-РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР «ПЯТАЯ АВЕНЮ»
улица Маршала Бирюзова, 32
Архитекторы: Борис Левянт, Борис Стучебрюков, Анатолий Баркалов (ABD Limited)
общая/торговая площадь: 30 000 м2

Это, безусловно, один из лучших интерьеров Москвы. В нем столько торжественности и благородства, что даже как-то странно, что это магазин. Но это только первый парадокс. Цвета – черный, белый, красный – сами по себе прекрасны, но в сочетании могли бы отдавать трауром. Однако за ними бурлит такое разноцветное торжище, что они становятся лишь элегантной оправой для него. Великолепных пропорций атриум мог бы оказаться пустовато-вокзальным, но его вовремя перечеркнули «иероглифы» эскалаторов. Классическое начало – пилоны, галереи, трехчастность, тема фронтона в крыше – эффектно контрастирует с железом, стеклом и капсулой лифта. Название магазина слегка странновато, но самый досадный парадокс другой: снаружи это банальная жестяная банка!

«ГАЛЕРЕЯ АЭРОПОРТ»
Ленинградский проспект, 62а
Архитекторы: Сергей Киселев, Даниил Лоренц, Наталия Сидорова, Константин Ходнев
общая/торговая площадь: 12 000 / 7000 м2

Очень нужный городской жест, исполненный точности, элегантности и структурности. Базар собран в объем, дырка стала архитектурой, козьи тропки – улицами, а главная из них, уводящая в глубь квартала – крытой торговой аллеей. Со сталинской застройкой проспекта, конечно, контраст, но не грубый, а интересный. Дом вроде как распластывается, но динамики не теряет: и это не только накрененные фасад и колонны. У динамики структуралистский привкус: одна треть здания отодвигается, из-под второй вынимается первый этаж, а с третьей снимается второй. Но все это «убывшее» прибывает в других местах – набухая консолями на стенах. В описании – простовато, а в натуре – хорошо. И по духу – привет не только советскому модернизму 60-х, но и Колхасу с Олсопом.

ТОРГОВО-РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР «КАЛУЖСКИЙ»
Профсоюзная улица, 61
Архитекторы: Андрей Боков, Михаил Силантьев, Татьяна Жезмер (МНИИП)
общая/торговая площадь: 60 000 / 14 000 м2

Я был просто потрясен, когда пришел сюда спустя неделю после открытия. Битком было набито все: магазины, едальни, кинотеатры. Жизнь закипела здесь так, словно все только и ждали этого сооружения. Словом, точный расчет. Это был первый образец жанра: большой торгово-развлекательный центр в окраинном районе. Но он сразу задал планку – в том числе и архитектурой. Красивая форма, яркая облицовка, не хай-тек, конечно, скорее пром-арт. За год выросли еще две очереди (паркинги и автовокзал), арендаторы не меняются (что хороший признак), а согласовывать все дополнения они ездят к авторам (что вообще прогресс). Внутренняя структура – хоть и не шикарная, но добротная – со своей задачей справляется: значит, замысел «дома-города» был точен.

ТОРГОВЫЙ КОМПЛЕКС «КВАДРО»
Кутузовский проспект, 88
Архитекторы: Владимир Плоткин, Ирина Деева, Алексей Бородушкин (ТПО «Резерв»)
общая/торговая площадь: 16 600 / 6000 м2

Место прекрасное: зеленый холм на перекрестке четырех проспектов. Архитектура радикальная: «падающий» витраж, в котором скользит кинолента города, оттопыренный «кристалл-клюв», беспереплетное остекление (впервые в России). Прагматизм остроумный: здание стоит на опорах, но эти «ножки» – в яме, а между ними – паркинг. Отделка модная: стекло, железо и ничего больше. Внутри – фирменный плоткинский «кроссворд» стены из пустот и полупрозрачностей плюс винтовая лестница. Но наклон витража в интерьере не сработал, внутренний балкон отменили, пространство порубили на закутки, в общем, оживить эту рафинированную радикальность пока не получилось. Впрочем, все меняется, и возможно, жизнь еще придет в соответствие с отличной архитектурой.