Манхэттен на берегах Москвы

Авторы: Эрих Фоллат и Маттиас Шепп

Бывают ночи – ясные, звездные и напоенные шампанским. Столица России уже к этому пришла. Добилась того, к чему всегда стремилась: она среди мировых лидеров. Этой ночью она выигрывает со счетом 4:1 у Лондона, одной из немногих столиц, с которыми москвичи еще согласны сравнивать свой Манхаттан на берегах Москвы. Здесь, в Царицыно, с роскошью отреставрированной летней резиденции царей, этот счёт никого не удивляет.
Идёт благотворительное мероприятие. Оно называется «Бал любви». С недавних пор Запад состязается с Востоком и на этом поле. В числе приглашенных те, у кого вес и деньги. 400 гостей, сливки общества, сегодня ужинают в кругу своих и творят благо. Дресс-код для дам – платья с декольте и непременно бриллианты, для господ – смокинг и часы Chopard. Демократов чистой воды здесь не найти, зато бриллианты чистой воды в изобилии.
На аукционе предметов роскоши финансист Александр Лебедев выторговал VIP-тур по Марокко за 220 тыс. евро, «водочный король» и банкир Рустам Тарико заплатил 320 тыс. евро за то, чтобы новый сорт орхидеи получил имя его очаровательной спутницы. Марио Тестино, фотограф богатых и красивых, выставил на торги возможность поучаствовать в фотосессии с топ-моделями, и кто-то заплатил целых 450 тыс. евро. Фотограф изумился: «Не может этот город быть уж так жутко бедным!» В итоге в помощь нуждающимся детям собрали четыре миллиона евро. На аналогичном мероприятии в английской столице в копилке оказался всего один миллион. Вот она - блистательная победа над погрязшей в рецессии Западной Европой.
У 52-летней Алены Долецкой все основания быть довольной. Гранд-дама московского света уверенно чувствует себя на этом приёме. Если бы фильм «Дьявол носит Prada» снимался в Москве, главной героиней была бы Долецкая, шеф-редактор русской версии Vogue, отчётливо сознающей, какая власть у нее в руках.
Даже сейчас она краем глаза следит за сильными мира сего: «Movers and Shakers» - по этой рубрике у неё проходят  денежные мешки, политические знаменитости, рекламодатели. Ее модный журнал вышел в феврале на 568 страницах  – у нее рекламы больше, чем в оригинале. Немецкий Vogue рядом с русским выглядит как тоненькая брошюрка.
Не вчера ли это было - Алена в арбатской каморке читает тем, кто забрёл на огонёк, запретные рассказы Солженицына? Разве в другой жизни голодала она вместе с однокурсницами целые семестры напролет – и вовсе не ради стройности? Разве не восхищалась она реформами Горбачева, сегодня слывущего неудачником среди россиян? Шеф-редактор, только что из Милана, стряхивает меланхолию: «Ну, и где этот Лондон? - иронично вопрошает она своих собеседников. – Вот Москву мы знаем. И уж по крайней мере в Европе не найти города, который мог бы соперничать с ней по энергии и честолюбию!»
26-летняя Наталья Водянова, для своих - «Супернова», одаривает приглашенных духами под названием «Эйфория». Гламурная манекенщица на этом благотворительном балу в роли хозяйки. Когда-то торговавшая фруктами с лотка, сегодня она в первой десятке топ-моделей: в этом бизнесе она сделала карьеру, о которой впору писать в учебниках, поднималась на Олимп с самых низов. Вчерашняя Золушка стала в один ряд с «самыми красивыми женщинами мира», уверен американский король дизайна Том Форд.
В эту ночь фотомодель выглядит моделью другого не менее поразительного превращения: сказанное о «Супернове» вполне применимо и к Москве – этому городу-загадке, превратившемуся из гадкого утенка, мрачно-серого порождения времен коммунизма, в сверкающую столицу капитализма. И поскольку всё в Москве имеет свою цену – какова цена такого преображения?
Сегодняшние россияне уверены в себе, у почти 11 миллионов московитов страсть к превосходным степеням. Чтобы производить впечатление на остальной мир, им больше не нужно темнить со статистикой. А мутаций города, приводящих иногда и к уродствам, они в погоне за рекордами просто не замечают.
«Триумф Палас» - самый высокий жилой дом в Европе (264 м), выросший на северо-западе столицы – уже «поскребывает» небеса. «Москва-Сити», будущий «город в городе» для полумиллиона человек, позволяет стольному граду кичиться самой дорогой стройкой современного мира – здесь должен сложиться новый центр столицы. В 4,5 км от Кремля на берегу Москвы в небо врастает около десятка небоскребов; башня «Россия» (612 м) превзойдет высотой все прочие архитектурные творения в Европе; шесть из семи самых высоких зданий континента к 2010 году будут красоваться в Москве.
Начались работы и на месте будущего «Хрустального острова», который станет самой большой по площади постройкой на Земле. Его возводят по проекту британца Нормана Фостера. Не удивительно, что при таком спросе на цемент до небес взлетели и цены на строительные материалы – в Москве они примерно в два раза выше, чем в Германии. Городскую казну наполняют инвестиции и налоговые поступления, за которыми стоят гигантские доходы России от торговли нефтью и газом. 27 млрд евро город уже получил в этому году. А в 2001 его бюджет составлял лишь четверть от этой суммы.
Москва - № 1 в мире: это то, чего хотели. Сегодня здесь с гордостью считают, что по-другому и быть не могло. Число безработных по официальным данным менее 1% - ниже, чем в любой другой европейской столице. На подходе следующие рекорды: ожидается, что в 2010 году по размеру бюджета Москва обойдет Нью-Йорк, заняв по этому показателю первое место в мире. Аренда торговых площадей на Тверской, здешней «улице роскоши», уже дороже, чем на Елисейских полях в Париже.
Мартовский выпуск американского экономического журнала Forbes отмечает, что в двадцатке самых богатых людей мира четверо россиян и что ни в одном другом городе мира не живет столько долларовых миллиардеров, как в Москве: 74 против 71 в Нью-Йорке и 36 в Лондоне. Непостижимо высоки и цены в лучших московских гостиницах. В «Ритц-Карлтоне», построенном на месте убогого «Интуриста», номер «люкс» стоит в выходные 6400 евро, а «президентский» номер в нью-йоркской гостинице «Четыре времени года» можно снять в два с лишним раза дешевле. За роскошный завтрак с черной икрой и стопкой водки и с видом на Красную площадь придется доплатить еще 900 евро, не считая чаевых.
Зато телохранители в российской столице дешевле, чем в самых дорогих западных мегаполисах – благо, ветеранов КГБ хватает. Явно «доступнее» здесь и наемные убийцы, хотя официальных данных об их тарифах нет. Москва по-прежнему город опасный: убийств совершается столько же, сколько в дикие девяностые. В 2007 году их зафиксировано около тысячи. На руках в городе около 500 тыс. единиц огнестрельного оружия. Полковник милиции Владимир Ермощенко сетует: «Каждый год добавляется еще 25 тысяч автоматов, винтовок и пистолетов. Для некоторых пистолет стал делом настолько обычным, что даже водители на улицах или гости в ресторанах при ссоре сразу начинают палить». По его мнению, обстановка в российской столице больше напоминает американскую, чем европейскую.
И вообще, вряд ли найдется что-то, чего в измученной коррупцией Москве нельзя было бы купить. Особенно, если от этого зависит карьера или престиж. Недавно стало известно, что в городе свои услуги предлагает агентство, состоящее в особых отношениях с Кремлем: за очень серьезные деньги оно предоставляет милицейский эскорт, если нужно, и перекрывает улицу для прочих участников движения. «Хотите ездить как Путин или Лужков?» - рекламируют себя интернет-торговцы «мигающим сопровождением». Сейчас по делу предприимчивых дельцов ведется следствие. Нет сомнений, однако, что через несколько месяцев они продолжат свой бизнес, разве что под другой вывеской. Мера всех вещей – финансовый успех. Проигравших презирают, перед победителями преклоняются, какими бы сомнительными средствами ни был достигнут их триумф.
Москва – бастион социального дарвинизма. Homo homini lupus est – человек человеку кровожадный волк. Месяц назад среди белого дня 20-летний водитель черного спортивного купе «Мерседес», отпрыск богатых родителей, выскочил из машины и, как одержимый, стал избивать 17-летнего студента Александра Лаврушина. Когда загорелся зеленый, пареньку оставалось пройти по «зебре» еще 10 метров, и он помешал возомнившему себя гонщиком юнцу «круто стартовать». Александр скончался от побоев на месте.
Многие из московитов не имеют четких моральных ориентиров. Но цель есть у каждого. Их так долго принуждали жить ради светлого будущего, что теперь они наслаждаются настоящим, смешивая в одном бокале манию величия и жажду удовольствий. Здесь живут так, словно экономить позорно, как бы стремясь незамедлительно наверстать все упущенное. Любителям горных лыж теперь не приходится ждать, пока выпадет обильный снег – прокатиться с ветерком можно и посреди жаркого лета. «Лыжный рай 365 дней в году» - завлекает реклама гигантского дворца зимнего спорта на окраине города.
Финансовая элита Москвы балует организаторов «выставок миллионеров» и обладателей дорогих бутиков: оборот торговли предметами роскоши растет примерно на четверть в год. Иногда же погоня за модой или тоска по утраченным ценностям прошлого принимает неожиданные формы.
Фирма «Продюсерский центр» психолога Сергея Князева переодевает состоятельных клиентов в бомжей и ночью развозит их по вокзалам. Как если бы Москва испытывала дефицит в тех, у кого жизнь не сложилась. Сегодня нищие и наркоманы попросту вытеснены на периферию столицы, дабы их вид не портил настроения туристам и состоятельным москвичам - так решило московское руководство. «Рандеву с действительностью» обходится богатеям в 650 евро, целая «неделя в нищете» потянет вместе со спецобслуживанием уже на 3200 евро.
Потребительской лихорадке предаются не только боссы. И  люди со средним достатком обнаружили в себе страсть к шоппингу, обрели новое хобби. За долгую историю в Москве появлялись все новые улицы, опоясывающие центр, как у деревьев годовые кольца. Сначала выросла Кремлевская стена, потом возникло Бульварное кольцо, за ним - Садовое, а теперь и кольцевая дорога, обрамляющая город ожерельем из гигантских торговых центров. Это раньше окраины были местом, где кончалась цивилизация. А теперь там растут новые и по сравнению с центром относительно недорогие шоппинг-моллы. Там есть все – на уровне «ИКЕА» и «Медиа Маркта», и всегда поблизости найдется «Макдональдс».
По выходным торговые центры становятся местом загородных прогулок для нового среднего слоя. Для таких семей, как Серебряковы – он водитель, она служащая банка. Молодые жизнерадостные супруги собираются еще пару лет обойтись без детей, чтобы ощутить растущее благосостояние. Получая вместе около 1800 евро, они могут позволить себе и встроенную мебель на кухне и новый Ford Focus, а летом собираются в Турцию, в Анталию. Это, конечно, не совсем та роскошь, в которой живут миллионеры, но по сравнению с тем, как жили их родители, - большой прогресс.
Владимир Серебряков ненавидит унылость спального района, в котором живет: ряды серых многоэтажек монотонны, бездушны, они действуют угнетающе. Впрочем, его жена Наташа, применив чуть-чуть изобретательности и множество ярких цветных вещичек из «Икеи», постаралась, чтобы их квартира – корпус 7, этаж 11, вторая дверь слева – стала приветливой и светлой, насколько это возможно. То, что на лестничных клетках грязно и лампочки в подъезде разбиты, супруги «списывают» на соседских детей. Это они выпивают, слоняются у метро «Текстильщики», когда Серебряковы поздно вечером возвращаются с работы. Это из них получаются беспризорные и наркоманы.
Малолетних хулиганов иногда задерживает милиция. За мзду их раз за разом выпускают. С бездомными детьми и подростками обращаются жестче. В 2006 году милиционеры стали трудно отмывающимся дезинфицирующим средством выводить у них на лбу крест. И сегодня их нередко избивают. А если беспризорник попадет в руки к стражам порядка повторно, его выдворяют из города. У многих бродяжек ВИЧ. Однако западные программы борьбы со СПИДом московская Дума обвинила в поощрении «педофилии, проституции и наркомании» и запретила их активистам вести разъяснительную работу.
Центральные районы Москвы со сверкающими рекламными табло и ресторанами даже для тех, кто не хочет выходить из авто, сегодня напоминают скорее Санкт-Петербург в американской Флориде, чем его тезку на берегах Финского залива, уже не одну сотню лет оспаривающего у Москвы статус главного города страны. Впрочем, в историческом центре, кроме просторных, заложенных коммунистами бульваров, сохранились и узкие, извилистые переулки и площади неправильной формы, напоминающие, что в прошлом не всё происходило по планам и решениям. Москва росла бурно и беспорядочно. Это град Петров славится четкой планировкой улиц, и год его основания – 1703 – в буквальном смысле высечен в камне. А подробности возникновения Москвы затерялись во мраке веков. И кто её основал, доподлинно не известно.
У петербуржцев принято посмеиваться над Москвой. Для них она «большая деревня». Но Россия гордилась и гордится Москвой - здесь пересекаются прошлое, настоящее и будущее. Здесь появился Кремль – мощное оборонительное сооружение, выдержавшее в ХVI веке татарскую осаду. Отсюда в 1812 году пришлось отступать  войску Наполеона. А спустя 129 лет от предместий города покатился назад гитлеровский вермахт. В Москве в 1922 году здесь провозгласили Советский Союз, здесь же его и похоронили в 1991-ом.
Тогда в прошлое ушло не только государство Советов. С ним отжила свое и коммунистическая концепция «человека без потребностей», хозяина всех средств производства. Испустила дух идея государственного устройства, выдвинутая как альтернатива капитализму, но превратившаяся в пустой звук и выродившаяся в чистую ложь, когда большевики окружили себя привилегиями.
Независимо от идеологий, столица была и остается законодательницей мод и тенденций. «В Москву! В Москву!» - восклицает Ирина из чеховских «Трех сестер». Для всех русских Москва – город, к которому тянет, в который стремятся. Он издавна привлекает к себе большую часть капиталов, авангард культуры и политики и просто любителей хорошей жизни. Даже для публициста-революционера Михаила Кольцова столица в середине 30-х оставалась «матушкой Москвой», полной любви к своим «чадам».
В последние годы лик столичного мегаполиса разительно изменился. Москва не просто сбросила свое старомодное платье, считает писатель Виктор Ерофеев. «Какая матушка?» - бушует он в хаосе своей кухни. Для него родной город – «вавилонская блудница», «мировая столица греха». Хоть и вульгарна, но обаятельна: Ерофеев ценит в Москве «неимоверную энергию, способную быть и разрушительной и созидательной одновременно».
Действительно ли Москва продала свою душу в обмен на выживаемость? После очередной подтяжки кожа её, может быть, и стала упругой, но не бьётся ли под нею старое, одряхлевшее от прожитых лет сердце? Почему не тревожит большинство москвичей отсутствие правовой государственности, почему они, словно в летаргическом сне, терпят, как манипулируют их Думой и правительством, почему так мало горожан обеспокоены тем, что журналистские расследования сегодня связаны с риском для жизни?
В образцовой столице находит самое яркое воплощение возрождение российской державы, в чертах которой  ощущается авторитарный почерк Владимира Путина. Следует ли Западу опасаться ее? Нужно ли с ней бороться? Или, скрепя сердце, принять?
Составить собственное суждение о Москве можно, лишь познакомившись с ее сегодняшними героями – самым модным архитектором, загадочным духовником премьер-министра,  честолюбивой полит-активистки, олигархом – опорой государства, строптивым коллекционером и работягой, без которого московское чудо не было бы возможно.

Московский зодчий нашей эпохи являет собой коктейль из Маркса Карла и Маркса Граучо. Львиная грива упрямо сваливается на лицо, ее то и дело приходится усмирять руками – иначе он ничего не видит. А руки ему нужны – чтобы  жестикулировать, подчеркивать главное в непрерывном потоке его мыслей. Так из пятидесятиоднолетнего Михаила Белова рвется наружу творческое начало – то, что для него дороже всего. Есть и другой Белов – тот, что носит круглые интеллигентские очки в черной оправе. Этот прагматик умеет договариваться с властью.
Поэтому случается, что звезда московского зодчества на одном дыхании произносит такие предложения: «Не хочу забывать, о чём мечтал. Приходится сдерживать процесс превращения в бюргера». Или: «Каков поп, таков и приход. В Москве архитекторы становятся миллионерами потому, что работают на миллиардеров». И еще: «Сталин был чудовищным политиком – но в градостроительстве обладал исключительным вкусом».
Он взбирается на новую церковь с куполами-луковицами посреди только что воздвигнутого элитного поселка «Монолит» и смотрит вниз на рукотворное озеро. Скоро эти 157 вилл, расположенных в 40 км от Красной площади у северо-западной окраины Москвы, будут готовы к заселению. Диапазон цен – от 1 до 5 млн евро. Все они были проданы еще до начала строительства.
Только вдоль Новорижского шоссе, одной из двух с половиной десятков крупных вылетных магистралей, сегодня строятся 350 поселков наподобие этого. В некоторых дома попроще, в других – еще больше роскоши. Но высокими стенами обнесены все, и везде есть охрана. Если сравнить спутниковые снимки последних лет, бросается в глаза, как вокруг Москвы уменьшается площадь лесов и как вырастают поселки, как увеличивается и число отдельно стоящих домов. Спрос на участки велик, деньги у людей есть. 87% из приблизительно четырех млн столичных семей имеют собственную жилплощадь, большая часть из них получила ее от государства практически даром. Сегодня при стремительно растущей стоимости квадратного метра такую собственность можно неплохо продать или заложить. В Гамбурге доля собственников жилья составляет сравнительно скромные 22 процента.
Вдохновение Белов черпал не в расположенном поблизости селе Воронино, где стоят традиционные рубленые избы с резными ставнями. Его поселок скорее не с этой планеты. Виллы с фасадами из желтого песчаника, эркерами и колоннами в стиле неоклассицизма. Их легко представить себе где-нибудь в Италии. Те, кто определяет спрос, могут, не покидая «большой Москвы», поселиться в Новой Барселоне или в новой версии Ниццы. Есть предложения и для патриотов: они могут выбирать между Киевской Русью и Княжьим Озером, состоятельных ревнителей природы ждут поселки с названиями типа «Зеленый дол» или «Эдельвейс». Построил Белов и небольшую новую Помпею. Приходящих встречает надпись над входом: «Beati possidentes». Это – по латыни. Значит: «Блаженны обладающие».
Раньше Белов был одним из «бумажных архитекторов», как он сам и рассказывает. Называли их так потому, что они усердно  вычерчивали футуристические проекты, которые никогда не воплощались в жизнь. Сегодня возможно всё – всё, что нравится властям предержащим. В Москве власть ассоциируется с тремя фигурами: премьером Путиным, президентом Медведевым и мэром Лужковым.
Отношения между Кремлем и мэром порой бывали напряженными. Однако градоправитель всегда прикрывал тыл Путину: разгонял назойливых демонстрантов, давал высокие показатели на президентских и парламентских выборах. 71-летний Юрий Лужков, уже 16 лет возглавляющий городскую администрацию, известен как резкостью в обращении, так и необычайной пробивной способностью. Этими средствами он отвоевал себе свободу маневра – в жизни Москвы, от центра и до самой МКАД, выполняется все, что задумает этот «властелин колец». А замыслы его всегда грандиозны.
Когда Лужков один за другим создает монументальные памятники себе и городу, нередко в выигрыше оказывается и его жена, которой среди прочего принадлежит строительная компания, участвующая во многих городских проектах. Елена Батурина была некогда секретаршей мэра. Теперь она мать их двоих детей. Она подаёт в суд на любого, кто упрекнет ее и ее супруга в том, что они разводят кумовство. Forbes оценивает состояние Батуриной в 4,2 млрд долларов – она самая богатая женщина в России.
Проект архитектора, конкурировавшего с Беловым за строительство сверхпрестижного объекта в центре Москвы, Лужков отверг. Причудливое сооружение в стиле «русского авангарда» планировалось поставить на берегу Москвы – чтобы его было видно из Кремля. Отдельные крылья здания задумано было соорудить в духе модернистов Кандинского и Малевича. Но авангард – день вчерашний. Сегодня все должно работать на имидж сверхдержавы. Теперь Белов возводит там 17-этажную махину, по стилю перекликающуюся с архитектурой сталинских времен. Знаменательно и новое название постройки - «Дом Империи».
Эстет Белов отстаивает свой мега-проект. Однако от памятника  напротив своей стройплощадки он не в восторге. С искусственного острова прохожих приветствует колченогий Петр I, вращающий штурвал корабля. «Необычайно красивым творением» назвал мэр работу придворного скульптора Зураба Церетели. Критики утверждают, что город «преднамеренно обезобразили». Скульптор Церетели не скрывает восхищения другом-политиком: в своем частном музее он выставил статую Лужкова. Городской голова изображен в фартуке и с метлой, выметающим из города бутылки, пистолеты и карты. Заодно и голову преступника. Ноги скульптор оставил босыми.  Посетитель может пожать мэру большой палец ноги. Ваятель утверждает, что это пожатие творит чудеса. Суеверие превратилось в культ. Как только у москвича появляется какое-нибудь желание, он до блеска трет палец на ноге бронзового мэра.
Так далеко в отвержении своей творческой индивидуальности зодчий Белов не заходит. «Лужков все-таки интересуется архитектурой», - произносит он извиняющимся тоном. Архитектор будет и дальше строить дома с античными колоннами для богатых частников, а монументальные здания – согласно пожеланиям – в духе сталинской архитектуры. «За идеологическую надстройку отвечают они», - говорит он, пожимая плечами, и указывает на православную церковь, расположенную вблизи.
"Путинским духовником", причём в буквальном смысле слова, называют 50-летнего архимандрита Тихона. Якобы у наместника Сретенского монастыря в Москве особый духовный контакт с сильной личностью России. Утверждают, что Путин исповедуется у Тихона, не раз спрашивал у него совета. Пастырю полагается говорить правду. На эту тему он произносит только: «Без комментариев. Пожалуйста, следующий вопрос».
Думает ли Путин о христианских ценностях, когда принимает решения? Верует ли он? «Безусловно, - говорит архимандрит. – В этом я твердо уверен. В церковь он ходит не ради шоу. Он истинно верующий, глубоко убежденный христианин – и хороший человек, который вывел Россию из смертельно опасного кризиса».
За спиной отца Тихона – весьма импозантный монастырь: купола-луковицы, ослепительно белые фасады, ценные иконы,  придающие торжественность внутреннему убранству храма. Несколько монахов с граблями усердствуют в небольшом палисаднике, чтобы ни одной бумажки не валялось на газоне. Довольно грязи и снаружи, замечает Тихон, имея в виду не только бурлящую за стенами монастыря плохо убранную улицу, но и греховные заведения на ней.
В двух шагах от Сретенского монастыря клиентов зазывает «О-ля-ля», один из овеянных недоброй славой стриптиз-баров города с "номерами для услаждения". «Такое нужно запрещать», - тяжко вздыхает наместник монастыря в своем праведном гневе. Цензура, как сказал он однажды, это «нормальный инструмент для нормального общества».
Другое соседство возмущает его значительно меньше, чем этот «храм секса». Монастырь расположен на Большой Лубянке, по соседству со зданием, где некогда был головной офис КГБ с подвалами и камерами пыток. До него всего 800 метров. Но разве отставной полковник КГБ Путин не смог избрать иной, свой путь, разве контакты со спецслужбами пошли во вред главе Православной Церкви патриарху Алексию II (агентурное имя «Дрозд»)? В ресторане «Щит и меч», дом № 20, кишмя кишит ветеранами бывшего КГБ и тайными сотрудниками нынешнего ФСБ. Не играет роли, что у кого в прошлом и какие разрабатываются планы на будущее. Многие ощущают себя добрыми христианами.
«Наш-то монастырь здесь 600 лет стоит, мы здесь намного дольше, чем спецслужбы», - говорит наместник монастыря. Да они повсюду наступают - пошлость, банальность, вульгарность. Со всей страстью Тихон бичует представления мага Дэвида Копперфильда - через них формируется «зависимость от темных сил». А источник всего зла архимандрит видит в «сверхлиберальном» Западе, которому россияне подражают опасно и нелепо. Спасение, по его убеждению, только в возвращении к извечным ценностям православия, и это дело общее для церкви и сильного российского государства.
Поэтому архимандрит решился дать «управляемой» демократии духовную надстройку – благословлённую церковью национальную идею. Поэтому он – скорее всего, с согласия Кремля – снял фильм «Гибель империи. Византийский урок». Его показали в лучшее эфирное время по государственному каналу в начале 2008 года. С тех пор о нём спорит вся интеллектуальная Москва. Тихона съемки заставили съездить в Стамбул и Венецию. Он то и дело крупным планом в кадре, разъясняет и истолковывает суть того, что показывает камера. Он теперь звезда. Кто-то его ненавидит, кто-то пред ним преклоняется.
Византию, эту "Восточноримскую империю", архимандрит использует как метафору современной России: угроза с Запада с одной стороны, внутренние недуги с другой - эгоизм и продажность, страсть к наслаждениям и нежелание думать о потомстве и иметь детей. Его главный герой – император Василий II, укрепивший в конце первого тысячелетия центральную власть, лишивший влияния мощных, но наносящих ущерб стране «олигархов» и оставивший своим преемникам, по словам Тихона, величайшую на Земле цивилизацию и впечатляющий "стабилизационный фонд". Однако преемники деньги промотали и своим небрежением к христианским ценностям сильно поспособствовали закату империи. Недвусмысленное предостережение сегодняшнему «молодому царю» Дмитрию Медведеву: не ослаблять поводья и довериться Церкви.
Критики, такие, как политолог Марк Урнов, фильм Тихона заклеймили, назвав его исторической сказкой для взрослых, «образчиком кремлевской пропаганды»: Господь представлен византийцем, Италия – страной интриганов, а Москва - резиденцией Патриарха, новым, истинным «Третьим Римом», каковым она стала после падения Константинополя в 1453 году. Впрочем, нововизантийская идея многим пришлась по вкусу. Наконец нашёлся кто-то, кто не пытается «внушить нам, что солнце восходит на Западе», а напротив, показывает мощь Востока, рассуждает Всеволод Чаплин, заместитель главы комитета, координирующего связи Церкви и государства.
Темпераментному отцу Тихону идет черная ряса, крест впечатляюще раскачивается на его груди. Враги объявляют его искусителем, современным Распутиным. Но он видит себя спасителем. Россия, громко заявляет Тихон, должна обрести собственный путь – в сторону от Европы и ее соблазнов. Что-то внешнее можно и перенять, но, ради Бога, не нужно впускать внутрь себя стоящее за формой содержание. Лично он, рассказывает наместник, некоторые преимущества Запада вполне научился ценить. Он ездит на «Ауди». Да и брошюры, из которых некоторые распространяются миллионными тиражами, в целях экономии печатаются в Германии.
Кто за это платит: дорогостоящий фильм, недешевые христианские книги? «Все средства - от пожертвований», - говорит Тихон. Кто спонсоры - политики, промышленники, обычные прихожане?
«Еще в Новом Завете написано: добрые дела творятся тайно, - отвечает он. – Кто бы ни жертвовал – бабушка или олигарх: слава Богу за всё».
Он старается, чтобы речь его звучала примирительно. Однако образ врага всплывает вновь и вновь. Все могло бы быть так хорошо – Москва ведь на верном пути, если бы не было этих враждебных христианству художников. Ими архимандрит Тихон возмущён безгранично. Развращают народ! Нигилисты! Анархисты! Никчемные люди, втаптывающие в грязь святую Русь! И вправду: небо над Сретенским монастырем мрачнеет, оно всё в молниях – восклицательных знаках солидарного с пастырем негодования.
Маркин? Игорь Маркин? Это имя служитель Церкви даже произносить не хотел бы – настолько он презирает все, что олицетворяет собой 40-летний миллионер. Маркин задумал плыть против течения, поддерживает нестандартных художников и скульпторов, им движет страсть к провокации. Его музей «art4.ru» привлекает любителей искусства, любопытствующих, жаждущих сенсации. Равно как и радетелей о государстве в штатском, предчувствующих скандал и стремящихся пресечь его как можно быстрее.
Одного из коллег Маркина уже постигла такая судьба. Московская прокуратура – по обращению православных граждан – открыла дело против Юрия Самодурова. Теперь директору Музея имени Сахарова грозит тюрьма – за «демонстрацию порнографических и кощунственных произведений». В 2005 году за подобные проступки Самодурова уже приговаривали к денежному штрафу в размере около 3000 евро, тогдашняя выставка называлась «Осторожно, религия!». Шестеро алтарников, ворвавшихся в музей и уничтоживших 45 картин, не понесли наказания.
Маркин, рослый блондин мужчина, почти всегда в джинсах и кроссовках, два года назад открыл частный музей современного искусства. По образованию он инженер, но может позволить себе такое - его фирма стройматериалов заработала «около 40 млн евро». Простое приумножение прибыли успело ему основательно поднадоесть. Маркин всегда интересовался живописью и скульптурой, «к тому же разговорами об искусстве легче завоевывать приличных женщин». Несмотря на фривольные высказывания, галерист ликвидирует пробелы в образовании, где может. Он верит, что нужно постоянно меняться, учиться новому, иначе может охватить «панический страх смерти». Маркин – российский Гунтер Сакс, плэйбой и серьезный меценат одновременно.
В его музее площадью 600 кв. м висят картины известных художников – таких, как Илья Кабаков или Дмитрий Краснопевцев. Однако гордость Маркина – новые таланты. Которых он сам находит и чьи работы выставляет. Он увлечён коллекционированием и не хочет ограничивать себя рамками одной школы. «Я покупаю то, что мне нравится, что меня волнует и возбуждает», - говорит он. Пока здесь собрано 1500 полотен, скульптур и инсталляций.
У самого входа в музей посетителей встречает фотошедевр высотой в человеческий рост, озаглавленная «Марксизм де Сад». На ней двое молодых обнаженных мужчин, скованных цепью. Они как рабы стоят на коленях перед своим господином. Идеология, сведенная к практикам садо-мазо. Рядом Ленин, которому молится Микки Маус. Не все в светлых выставочных залах блещет оригинальностью, но скучных работ немного. А вот, наконец, и провокация чистой воды: картина арт-группы «Голубые носы» - два милиционера взасос целуются в березовой роще. Бывший министр культуры Александр Соколов назвал это произведение «позором для России» и запретил показывать его за рубежом.
Вместо книги отзывов в музее Маркина для посетителей разложены фломастеры – ими свое мнение можно выразить на кафельной плитке туалета. Здесь поровну представлено возмущение и восхищение картинами. Равно как и каталогом, в котором Маркин поместил хвалебный отзыв своего друга. «Вместо того, чтобы поддаться на обычные для „новых левых“ соблазны - кокаин и падших женщин, он сделал нечто необычайное и ушел в креатив: не имея специального образования, он принялся собирать картины и скульптуру и сильно в этом преуспел».
Маркин - антипод нового монументализма в архитектуре, утвердившегося в Москве благодаря пылкому флирту с авторитарными структурами и проповедующего возврат к христианским и националистическим ценностям. Впрочем, Маркин тоже не считает себя русофобом. Напротив, он надеется приумножить славу Родины собирая лишь лучшие образцы современного русского искусства. Коллекционер утверждает, что, отрицая заурядное, мейнстрим, он как раз и проявляет свой патриотизм.
Он не очень любит путешествовать, за границей быстро начинает скучать по родине. Ему по вкусу русская кухня, ему нравятся люди, возвышающиеся над массой, ищущие новое, особенное. Такие, как 41-летний шеф-повар Анатолий Комм. Он создал ресторан и не без самоиронии назвал его «Варвары». И в его заведении используются только местные продукты. Россия превыше всего – начиная с утонченно переосмысленного борща и заканчивая неповторимой «селедкой под шубой». Около 200 евро на человека стоит креативная трапеза в храме гурманов, которую можно организовать «русских традициях», но можно - и в стиле «русского ренессанса». «Я хочу, чтобы мои соотечественники поверили в самих себя и в силу России», - говорит Комм.
Здесь, среди своих «варваров», Маркин может расслабиться. Хорошо, что ресторан Комма расположен близко к центру: между церковью Рождества Богоматери и казино «Европа», завлекающим игроков «роллс-ройсом» на крутом бетонном пьедестале. Вечером сюда можно и пешком дойти, если авто, как часто бывает, наглухо застряло в пробке.
Есть у Игоря Маркина мечта. Он хочет построить новый музей, побольше. «Чтоб был поярче, чем нью-йоркский музей Гуггенхайма». Ему видится музей мирового класса, чтобы и на Западе не было равных. «И это можно сделать», - говорит Маркин. Что же до будущего Москвы, то здесь он возлагает большие надежды на российскую молодежь – «во всяком случае, на всех тех, кто за планированием карьеры не разучился думать».
Когда свой взгляд в будущее Москвы устремляет 19-летняя Мария Дрокова, ей видится мировая столица, по собственному усмотрению контролирующая поставки нефти в Европу и Азию, обладающая военной мощью и независимостью во внешней политике; с президентским правлением в имперском стиле, когда в цене дисциплина и порядок, а лояльность ценится выше, чем легитимность. Мария студентка, приехала из провинции, поступила в Московский государственный университет. Учится она политологии, себя в будущем видит на руководящем посту. В Кремле.
Девушка любит красный цвет. И одета во всё красное. Расчет её трезв и не лишен рациональности. Она уже функционер, она на виду, участвует в теледебатах с думскими депутатами, на заседаниях в Кремле встречается с экономистами, сидит за одним столом с влиятельными представителями церкви. Организации «Наши», появившейся на свет три года назад по воле кремлевской партии и пользующейся особой поддержкой правящего тандема Путина и Медведева, демонстрирует «комиссаршу» Дрокову, когда нужно произвести впечатление.
В штаб-квартире «Наших», расположенной в бывшем здании школы, Мария с гордостью показывает фотографии на стене: «Вот мы в летнем лагере, вот у нас в гостях президент». Есть снимки с молодежной военной игры в лесу: улыбающиеся лица ребят, жарящих что-то на лагерном костре. «Нашисты» - немного военно-молодежная организация, немного бойскауты, немного неокомсомол. И много политической промывки мозгов. Возможно, что изначально молодежное движение появилось для поддержки партии Кремля на выборах, соглашается Дрокова. Но сегодня это явление намного более крупного масштаба: это место, где кристаллизуется молодежная элита.
Тогда что стоит за слухами, что «Наших» могут и распустить – теперь, когда важных выборов в ближайшее время не предвидится и агитировать не за что? «Комиссарше» просто смешно: «Может и будет какая-то реструктуризация, но в нашем будущем мы уверены. Ведь мы – опора власти и лидеры завтрашнего дня. За один день мы можем вывести на улицы 50 000 демонстрантов».
Мнение Дроковой: критическая пресса Москве не нужна. «Критиковать осталось только мелочи, а их мы решаем в между собой», - говорит она. Зверства в Чечне, убийства журналистов,  Анны Политковской например, издевательства над неправительственными организациями, коррупция – все это пера журналиста недостойно? Значит, последние бастионы свободы прессы, такие как «Новая газета» и «Радио Москвы», пора поставить в один в один ряд с остальными?  Об этом она ничего определенного сказать не может. Но тот, кто не пишет ничего «созидательного» и а рассказывает про тех, у кого жизнь не сложилась, в её понимании – осквернитель родного дома. На первый взгляд кажется, что в штаб-квартире «Наших» полнейший беспорядок: громко разговаривают по телефону, листовки укладывают в коробки, между которыми обнимаются молодые парочки. Но если присмотреться, заметна направляющая рука спецов, контролирующих вход – компьютерных профи.
Подружка Марии, 21-летняя Антонина Шаповалова, лихорадочно выискивает в фирменном магазине футболки для великого дня. До него осталось несколько дней: в знаменитом ГУМе на Красной площади будет проходить организованный «Нашими» показ мод. Владелец помещения с прокремлёвской молодёжи взял чисто символическую с арендную плату. Доминируют белый, синий и красный цвета. «Цвета нашего национального флага символизируют героическое прошлое России и ее блестящее будущее», - говорит дизайнер, создающая остромодные модели для «путинской молодежи».
После этого начинается программа. Становится ясно, почему «Наши» так привлекают карьеристов, одиноких и искателей смысла жизни. Здесь появляется чувство сопричастности к коллективу, здесь не в ходу лицемерное жеманство и пошлое мещанство. «Калинка» звучит в аранжировке под хард-рок. Одна манекенщица демонстрирует нижнее белье, на тесных трусиках надпись: «Вова, я с тобой!». Есть футболки с назидаем: «Министерство здравоохранения предупреждает: "Продление рода приятно и полезно для Вашего здоровья». Рождаемость надо повышать.
Будущий руководитель Мария Дрокова давно сделала выбор в пользу более скромной, менее претенциозной одежды, на ней пуловер со слоганом: «Любите все русское!». Никакой опасности для карьерного роста. Если же он приведет ее не в политику, она уже имеет наготове альтернативный вариант: она согласна возглавить какой-нибудь концерн – стать женщиной-олигархом.
Дорога, по которой лимузин везёт 59-летнего Владимира Евтушенкова от его виллы до офиса, пролегает по самым впечатляющим местам московской вселенной. Живет олигарх, оцениваемый журналом Forbes в 10 млрд долларов, на Рублевском шоссе. По соседству с другими супербогачами и звёздами политики. Отсюда, из московского предместья, до Кремля 25 км. До блочных бетонных домов, которые строили при реальном социализме - сотни световых лет. Рублёвка - царство тех, кому жизнь удалась, кто может укрыться в тени сосен, за мощными кирпичными стенами, в сказочных дворцах "Рублевского леса", как называет его бытописательница московского света Оксана Робски.
У шоссе взору открывается эксклюзивный торговый центр "Luxury village". Мало где в мире можно встретить самые раскрученные бренды в такой концентрации, как здесь. За фасадами из благородного кедра тут приткнулись друг к другу Yves Saint Laurent и Gucci, Van Cleef & Arpels и Bulgari. Между бутиками пристроились шоу-румы Lamborghini, Maserati и Bentley. Тех, кто может позволить себе что-то покупать здесь, обычные смертные называют "людьми света".
На Рублевке еще соревнуются в богатстве. К устрицам заказывают тяжелое бордо, в ванных комнатах ставят позолоченные краны, в гаражах вешают хрустальные люстры. Тут - мавританские арки, там - китайские безделушки и раритеты времен Людовика 16 - неоготика вперемежку с новым барокко. Зачем, спрашивается, принимать решение, что предпочесть, когда кошелёк позволяет иметь все и сразу. Но у большинства московских олигархов упоение первых лет миллиардерской жизни и декадентского сумасбродства прошло. Осталась тяга к символам статуса и к престижу.
Кто-то из обитателей дворцов на Рублевке покупает, как Роман Абрамович,  яхты и футбольные клубы. Кто-то, отправившись в деловую поездку, бросается безудержно кутить на лазурном побережье или начинает коллекционировать частные самолеты. Евтушенков не таков. В сферу его личной жизни доселе не удалось пробраться ни одному из журналистов. Семейные фотографии не доступны. Знатоки московской жизни называют его "тихим олигархом" - в скандалах не замешан, загадочен и весьма, весьма влиятелен. Может быть потому, что он из числа немногих русских миллиардеров, сделавших деньги не на нефти, газе или другом очень полезном ископаемом, а на телекоммуникации.
"Во всяком случае, злой Иван - это не про меня", - говорит неброский миллиардер, и по лицу его - что совсем необычно - проскальзывает легкая улыбка. Ему действительно ни к чему, чтобы кто-то его пугался. Это могло бы помешать претворению в жизнь его самого свежего замысла. Знающие люди убеждены, что Евтушенков решил купить мажоритарный пакет акций немецкого концерна Infineon. В 2006 году он уже делал попытку выйти на немецкий рынок. Тогда преградой для него стало недоверие берлинских политиков. Он собирался приобрести пакет акций Телекома. Ни канцлер Меркель, ни ее министр финансов не хотели видеть ценные бумаги в руках российского олигарха. По их желанию переговоры были прекращены. Может быть, и Infineon тоже объект "стратегического" значения?
Евтушенков старается не выделяться внешне. Он выглядит как коммивояжер из пьесы Артура Миллера - стандартные деловые костюмы, неяркие галстуки. Когда он говорит - сухо, рассудительно, выжидающе -, в нем появляется что-то от номенклатуры советских времен. "У государства в руках всегда более мощный рычаг, - констатирует миллиардер. - Против воли немецких политиков я никогда не стал бы вкладывать деньги в Германии - и не советовал бы иностранцам делать подобное в России. Тем не менее: бояться нас не нужно никому".
Разве уж так непонятна логика немецкого недоверия? Ведь крупные российские фирмы послушны Кремлю, а поведение отдельных московских предпринимателей заставляет задуматься. "Да ведь многие из американских фирм - и Рокфеллеры и Вандербильты - работали не только в белых перчатках, когда создавались гигантские состояния - парирует Евтушенков. - Это только когда прошло время, имидж их фирм отлакировали настолько, что сегодня они кажутся до святости непорочными. А российский капитал молод, манеры у многих, приходится признать, оставляют желать лучшего".
Сам он на международной арене учился всему быстро. Хотя это и не разумеется само собою, если проследить его жизненный путь,. Евтушенков - продукт советской системы: студент-химик, директор завода пластмасс, лауреат премии комсомола. В 1987 году честолюбие ("плох тот солдат, который не хочет стать генералом") привело его в городское правительство, и он стал руководителем отдела науки и техники, оказался около важных рычагов власти. Его ведомство отвечало за преобразование московских госпредприятий в коммерческие фирмы сферы услуг. В 1993 году Евтушенков основал собственную компанию, назвав ее "Система". Он был к тому времени дружен с московским мэром Лужковым, что, вероятно, ему не повредило.
Когда началась частичная приватизация московской телефонной сети, Евтушенков взял под контроль постепенно встававшее на ноги предприятие стационарной телефонной связи. Когда пришла эра мобильных телефонов, он уже был на передовых позициях, ему удалось приобрести контрольный пакет крупнейшего восточно-европейского телекоммуникационного концерна МТС. При этом хозяин концерна, которому принадлежат 62% акций холдинга "Система", следил за тем, чтобы складывалась необходимая диверсификация сфер бизнеса: в его группе постепенно оказались банки, строительные комбинаты, детские универмаги, средства массовой информации и турфирмы. По данным рейтингового агентства Standard & Poor's, его "Система" является одной из наиболее прозрачных фирм в России.
На северо-западном рубеже Москвы тихому олигарху удалось создать свою маленькую "Силиконовую долину". В сверкающих чистотой цехах его сотрудники создают новейшие поколения микрочипов. Был на его фабрике с визитом и Путин, он сфотографировался с Евтушенковым и восхищенно воскликнул: "Мировой уровень! Я такое только за рубежом видел. Не останавливайтесь, завоевывайте новые рынки!"
Зерно упало на благодатную почву. Поддержка, оказанная ему Путиным в контактах с индийским правительством, позволила энергичному предпринимателю стать обладателем 51% индийского провайдера мобильной связи Shyam Telelink. Сегодня он собирается инвестировать на берегах Ганга 5 млрд долларов. К повышению капитализации через рост курса акций и процветание фирмы Евтушенков относится так же, как председатели правлений крупных немецких концернов. А вот принцип семейного наследования убеждает его меньше. Дочери Татьяне, как и сыну Феликсу, пришлось делать карьеру в компании с самых низов. "Возьмите семью Онассиса как пример. Богатство, доставшееся по наследству, еще никому на пользу не пошло" - рассуждает современный олигарх, склонный передать свое состояние какому-либо фонду.
Чего Евтушенков желает Москве?
Он знает, какой огромный экономический потенциал сконцентрирован в столице - 33% налоговых сумм в российский бюджет поступают от резидентов столичного региона. Известно ему и другое: то преимущество, которое даёт относительная дешевизна рабочей силы в Москве по сравнению с другими крупными городами на Западе, скоро перестанет быть заметным. Так, фирма SAP даёт своим разработчикам программного обеспечения в Москве такие же начальные ставки, как и в Германии. Тем не менее, в отношении будущего российской столицы он остается оптимистом: "Растет город мирового масштаба. Москва уже сейчас в той же лиге, что Лондон и Нью-Йорк".
Экономического стратега масштаба Евтушенкова не могут занимать мелкие подробности: чьими руками творится чудо, кто платит по счетам за этот головокружительный взлет. Стройплощадка - это не его сфера. Это мир гастарбайтеров, трудяг из Казахстана, Узбекистана, Киргизии и других стран, оказавшихся после распада Советского Союза в числе самых бедных. Тех людей, которые делают возможным чудо, свершающееся в Москве.
26-летний Хамдам Камалов сложен, как хорошо тренированный боксер, и улыбка у него широкая. Родом он из Ташкента, где остались жена и восемь детей. Их нужно кормить. На стройке "Москва-Сити" он старается прихватить как можно больше сверхурочных. В среднем за месяц неквалифицированный рабочий изловчается заработать около 400 евро - "дома столько и за полгода не заработаешь". Вместе с 17 коллегами он живет в тесной бытовке, где койки стоят впритык друг к другу. Когда поздно вечером кончают гудеть бетономешалки, строители устраивают посиделки у костра прямо у подножия тех небоскребов, в которых скоро будет ужинать элита финансового мира.
По воскресеньям готовят баранину, а в будние дни едят чесночные колбаски. Работа тяжела, жизнь полна лишений. Но все было бы сносно, если бы не приходилось постоянно сталкиваться с коррумпированностью и расизмом милиционеров. Что ни день, стражи порядка под тем или иным предлогом требуют дань, угрожают порвать разрешение на пребывание, если не будет заплачено. В городе, когда-то слывшем оплотом дружбы народов, строители из ближнего зарубежья - люди третьего сорта. Даже среди образованных москвичей немало таких, кто называет южан "черножопыми", что не мешает им нанимать их, когда нужно строить коттедж.
Был случай, когда один из приятелей Камалова исчез и не появлялся три дня. Узбек уже начал опасаться, что товарища похитили скинхеды. Но потом, слава Аллаху, пропавший обнаружился. Придя утром на работу, он рассказал, что похитили его двое милиционеров. Сначала бедолагу запихнули в служебную машину и увезли – а потом заставили красить стены в своих квартирах.
Спикер московской Думы недавно сообщил, что, по оценкам, число гастарбайтеров в Москве достигло двух миллионов. На квалифицированные работы в "Москва-Сити" нанимают турок. 41-летний Байрам Агдам приехал из Анкары. Здесь он бригадир сварщиков на стройке. Его отец когда-то работал в Германии. Был такой шанс и у него, но он предпочел Москву: "Заработок здесь лучше. С доплатами выходит до 3000 евро в месяц. В Западной Европе мне таких денег не заработать". Он тоже почти все деньги переводит домой. Заманчивые московские бары и романтические бульвары совсем рядом, в нескольких километрах отсюда, но для него они на другой планете.
Москва светится, тысячи прожекторов освещают исторические фасады ее центра, тысячи ламп горят в магазинах, работающих в Москве круглые сутки. Москва сияет. Но всё равно гложет тоска по тому, чего как раз сейчас не хватает. Не чужда она и тем, кто вскарабкался на самый верх или почти пробился в общество глянца и гламура.
Зимой Светлане и ее красавицам-подругам холодно. В коротеньких платьицах они тусуются возле шикарных дискотек типа "Мост" и строят глазки портье. Зимой они мечтают о жарких летних ночах, веселых и щедрых любовниках и веселье, которое не кончается до рассвета. Сейчас, в летний зной, мечтать приходится о пушистом снеге по колено, сглаживающем различия между богатыми и бедными: и великим мира сего на их лимузинах приходится тащиться позади снегоочистительной техники.
Одной формы ностальгии девушки не знают - тоски по прошлому. В Москве ее почти не встретишь. Нет её и среди некогда привилегированных обитателей Дома на набережной, на поверку оказавшегося домом репрессий.
В этом гигантском комплексе утопия и ужас реального коммунизма сошлись так близко, как нигде более. Построенное в 1931 году здание Сталин превратил в лабораторию социалистического общества. Здесь стали селить представителей  партийной верхушки,
армии, правительства. Все квартиры в этой крепости для номенклатуры были одинаковой планировки, обставлены одинаковой мебелью с инвентарными номерами. Индивидуализм не поощрялся, но роскошь допускалась.
Жила в этом здании на набережной и Рада Хрущева. Дочери преемника Сталина сейчас 79 лет. Она вспоминает столовую, в которую ее посылали и где всегда были молоко и мясо. А за периметром дома народ голодал. Имелся при комплексе и собственный кинотеатр - "Ударник". Но всё равно, рассказывает она, дети почувствовали, что происходит  нечто ужасное - когда родители строго-настрого запретили им общаться с соседями. К середине тридцатых годов начались большие чистки, и стало окончательно ясно, что дом этот - западня. Все прослушивалось, за каждым следили, многие исчезали. Из 2745 жителей арестовали 887, из них каждого второго расстреляли. За первую волну террора ответственным был Никита Хрущев. Для него главным было выслужиться перед Сталиным, и он выказывал чудеса усердия, выполняя разнарядку по "уничтожению вредителей народа". Лишь много позже Хрущёв стал утверждать, что непричастен к этим эксцессам сталинской эпохи.
Его дочь Рада обо всем этом сегодня ничего не желает слышать. Она давно покинула этот дом ужасов и теперь живет в последней городской квартире отца на утопающей в роскоши Тверской. Лишь изредка она ходит гулять к старому Дому на набережной. Там сейчас многие квартиры на ремонте. Всемирно известный маклер по недвижимости глядя на здание, говорит: "Элитное место. Мы выкупаем квартиры у людей, доводим их до уровня и продаем за несколько миллионов".
Ах, если бы так легко и с выгодой можно было сбыть с рук этого Ленина, главный труп Советского Союза, опостылевшую мумию в сердце города!
В то апрельское утро, когда в 138-й раз отмечался день рождения революционера, общественный резонанс оказался убийственно слабым. В 10 утра открылись двери мавзолея у Кремлевской стены, в котором покоится основатель СССР. Специалисты по бальзамированию в очередной раз обработали объект - "освежили внешность", как это называется на жаргоне экспертов. В деле сохранения покойников россиян учить не надо - тут они всегда были впереди всей планеты. Свое лидерство им удалось даже укрепить. Разборки мафиозных групп регулярно кончались тем, что семейные кланы обращались с соответствующими просьбами к специалистам - потому они формы не теряли никогда.
Очередь на Красной площади теперь скончаемая. В ней всего 80 интересующихся: группа туристов из Шанхая в составе 45 человек, 12 американских туристов, шесть немецких студентов, горстка итальянцев. И всего три россиянки, решивших почтить память революционера, которому во времена Советов наносили визит - не всегда добровольно - десятки тысяч людей. Одна из них - Надежда, типичная седовласая бабушка в засаленном пальтишке и с алым платком на голове. Она из Балабаново, откуда до центра Москвы 90 км. Балабаново - глухая деревня, где суши-бара не найти и внедорожника не встретить, где в лучшем случае торгуют шашлыками у разбитой дороги. Надежда живет там, где кончается Москва и начинается Россия.
"Позор так забывать нашего великого вождя", - негодует старушка и кладет у входа в Мавзолей красную гвоздику - цветок не разрешают пронести в гробовую тьму, туда, где лежит он - бледный как воск и столь же невосприимчивый к переменам, как последние из его убежденных сторонников.
Посмертная жизнь Ленина подходит к концу. Москвичи стали забывать прежнее место паломничества. Всемогущий Кремль как бы подмял под себя это сооружение из красного гранита и черного лабрадора. А может быть, его поглотил ГУМ. Он в 100 м от коммунистических мощей, и там как раз открывают новый бутик класса люкс - в дополнение ко всем Гуччи и Диорам, давно уже соперничающим за внимание российских богачей. Там сейчас на улицу выставляют стулья и предлагают выпить бокал колы или чашку кофе - по цене безбожной и бросающей вызов обществу. Москвичи свой выбор сделали. Не между Востоком и Западом, просто в пользу идеологии потребления. И за лидерство в глобализованном мире.
После похода в Мавзолей в день рождения кумира бабушка не прочь сфотографироваться с двойником Ленина, высматривающим клиентов на Красной площади. Но 120 рублей для нее дорого. А ведь это цена хорошая - спрос-то нынче невелик. Другой двойник - Путина - запрашивает много больше. Сняться с кумиром новой России никак не возможно меньше, чем за тысячу рублей.