Это было все не с нами тридцать лет тому назад. В Московском доме фотографии открылась выставка "Оптимизм памяти. Ленинград 70-х

Питерская выставка выглядит как совершенно достоверная и беспристрастная документация реальности - кажется, вот так и жил город с вверенными ему людьми тридцать лет назад. Видели эти люди ежедневно дивной, европейской по форме и русско-имперской по размаху (а от того и от другого особо притягательной) красоты дворцы и набережные, благородную графику решетки Летнего сада (без этой решетки, конечно, не обошлось), фонари, разведенные мосты и прочие достопримечательности. Жили на фоне этого культурного великолепия простой советской жизнью - по будням ходили в магазин и попить пива, по праздникам - на демонстрации и на Пискаревку (память о войне - святое), собирались на домашние застолья с обязательным гитарным музсопровождением, имели интеллектуальных кумиров (Лихачев, Панченко, Гумилев, Шостакович, Мравинский, Пиотровский сняты с большим уважением) и не ведали, кто именно из рядом живущих станет кумиром в будущем (молодой Бродский и веселый еще Довлатов сняты без особого пиетета).

Никакого особого оптимизма, словца красного ради нелепо вставленного в название выставки и альбома, на снимках не замечено. Есть скорее характерная питерская сдержанность, слегка анемичная (от климата и авитаминоза, наверное), чуждая не только всякого пафоса - и советского, и антисоветского, надрыва и экзальтации, а даже внутреннего драматизма. Хорошие в общем на выставке фотографии. Французской, можно сказать, школы. А можно сказать и ленинградской.

Нехватку драматизма в снимках компенсирует текст альбома. Фотограф и летописец истории питерской фотографии Владимир Никитин с достоинством и спокойно, без ностальгии не только по времени, но и по собственной молодости рассказывает, чего стоили эта легкость и естественность снимков. Издания предпочитали публиковать или снимки парадные, "открыточные", сугубо советские, или разного рода красоту, или "неожиданные ракурсы" - бессмысленно умилительные и натужно-оригинальные. Фотовыставок практически не было. Трудно было достать нормальную аппаратуру, трудно добывать информацию о западных фотографах, трудно снимать "в никуда", не было денег, зато была вера в возможности беспристрастного фоторепортажа, в собственную волю, в пользу свободы и независимости, в ценность не только результата, но и процесса съемки. Веры в необходимость и профессионального, и личностного становления в эпоху тотальной нивелировки.

Советская действительность раннебрежневской поры на питерских снимках и сопровождающих их на выставке снимках московских фотографов представлена не прекрасной и не ужасной, а просто отрезком времени, в котором люди жили. И тем, кто времени этого не помнит, очень трудно теперь объяснить, что жить тогда просто и естественно, было не так уж и легко. А снимать на легком дыхании, без прикрас и лакировок город Ленинбург и его обитателей - довольно трудно.