Над всей Москвой ванильное небо

Взяв только сны и грезы и детскую мечту

Московского мэра Юрия Лужкова, несмотря на его брутальный облик крепкого хозяйственника, хочется сравнить с героем Тома Круза из фильма «Ванильное небо». Дэйв жил в иллюзорном и идеальном мире, сложенном из обрывков его воспоминаний, ассоциаций и образов детства. Ванильное небо с картины Моне, которую купила мама, и запавшая в память обложка пластинки трансформировались в элементы идеального свидания с идеальной девушкой.

Любой пацан в послевоенной Москве твердо знал: нет на свете города прекраснее, чем столица нашей родины, в которой посчастливилось жить. Ведь только в Москве есть чудо-дворцы – подземные и наземные (метро и сталинские высотки), лучшая гостиница, где живут артисты и футболисты, называется «Москва», что есть специальный магазин для военных «Военторг», и только в Москве есть ВДНХ, чьими золотыми фонтанами и немыслимой красоты павильонами сестер-республик приезжают любоваться со всей страны. А еще бабушка рассказывала о том, как взрывали Храм Христа Спасителя, а он не взрывался, о том какой красивой была снесенная Китайгородская стена. Именно эти прелестные картинки формировали эстетические пристрастия голодных детей в суровой послевоенной Москве.

Одному из этих московских пацанов с окраины посчастливилось стать начальником нашей жизни. И будучи человеком великодушным, он изо всех сил старается приобщить сограждан к настоящей красоте, благо возможности превратить детскую мечту об идеальном городе (которого нет ни в одном генеральном плане) в явь, слава богу, имеются. Конечно, брежневская архитектура (Новый Арбат, гостинцы «Интурист» и «Россия») в картину мира мэра никак не вписывалась — серо, уныло, без национального колорита. Зато увиденное в зарубежных поездках причудливым образом прекрасно «легло» на детские представления об идеале.

Источник: «Новости недели - Контекст» (Израиль)
В 90-е полностью менялся силуэт города: исчезали целые кварталы, переезжали мосты, были заново построены снесенные храмы, «улучшены» десятки исторических зданий, новые высотки появились в самых неожиданных местах, власти постепенно начали избавляться от «неправильных» зданий.

Возвращение из небытия

Для начала Лужков решил восстановить историческую Москву, которой уже давно не существовало. Москва всегда была достаточно эклектичным городом, а в 1930-х годах центр был буквально «вывернут» наизнанку – расширены улицы и построены новые крупные здания. После этого на протяжении почти 50 лет историческая Москва с разной степенью интенсивности уничтожалась или здания просто приходили в упадок. Но в 1990-е за дело взялся энергичный Юрий Лужков. Главным проектом «возвращения исторического облика» стал Храм Христа Спасителя, воссозданный на стилобате с подземной автостоянкой, в новых материалах, с новым оформлением и не соблюдением пропорций. Приуроченная к 850-летию города в 1997 году, эта грандиозная стройка демонстрировала не только торжество исторической справедливости, но и уравнивала в правах новоделы из бетона с исторической застройкой.

Также были построены собор Казанской богоматери на Красной площади и Воскресенские ворота с Иверской часовней. Восстановление этих объектов было проведено с большой точностью, так как незадолго до сноса в 1930-х годах были проведены их обмеры. Восстановлены и отдельные фрагменты Китайгородской стены – в районе площади Революции, а также в Китайгородском проезде.

Была и так называемая реставрация, когда здание доводили до такого улучшенного состояния, что невозможно было понять когда оно построено – сто лет назад или сегодня. Радикальнее всего посткпили со Старым Гостиным Двором, построенным великим итальянцем Джакомо Кваренгв 18 веке. Двухэтажное здание, занимающее целый квартал, но за счет точно просчитанных пропорций не казавшееся громоздким решили «улучшить». Для чего был надстроен ещё один этаж, а над внутренним двором здания установлена огромная прозрачная крыша, вроде тех, какими перекрывают стадионы. Теперь в самом центре города вздымается гигантский тяжеловесный монстр. Заодно снесли расположенное по соседству здание Теплых рядов, отлично гармонировавшее и с Гостиным двором и с ГУМом, и на их месте построили многоэтажную автостоянку в стиле a la rus. И без того, пошлое здание раскрашено в лубочный красный цвет и увенчано надписью «Гаражъ».

В общем, неважно, что делали со зданиями в рамках «возвращения исторического облика Москвы» строили, воссоздовали, реставрировали или реконструировали, потому что результат всегда получался одинаковый - здания выглядят раскрашенными в яркие цвета муляжами. При этом подлинные исторические здания сносятся – с начала 90-х исчезло несколько сот домов 17-начала 20 века, а достойная архитектура жмется внутри кварталов, в переулках. Прелести и духа исторического города сегодня в Москве практически не осталось, потрескавшаяся штукатурка, потертые камни, обнажившаяся кладка, все эти мелочи, присущие подлинному старому зданию, признаются «некрасивыми» и уничтожаются.

Атака сталинских клонов

После того, как ударной стройкой был восстановлен «исторический облик» Москвы, силы были брошены на «освоение» славных традиций сталинской архитектуры. Архитектура, подражающая сталинскому ампиру, сегодня очень востребована многими - от власти до покупателей квартир. Правда в отличие от оригинала она не только проигрывает по своей архитектуре, но и строится без всякой привязки к градостроительной ситуации. Главным сталинским клоном считается 45-ти этажный жилой дом «Триумф-палас» на Соколе. Гибрид здания на Кудринской площади и гостиницы «Украина», объявлен компанией-застройщиком «восьмой высоткой». Согласно легенде, созданной усилиями ракламщиков, на этом месте высотка должна была появится еще в 50-е годы, предназначалась она для генералов и лишь смерть Сталина помешала этим планам.

Тем временем в рамках городской программы «Новое кольцо Москвы», предполагающей строительство примерно 60 новых высоток в серединных районах города сооружен первый дом - 43-х этажный «Эдельвейс» в Давыдково. Это утрированный и огрубленный вариант высотки на Котельнической набережной - без боковых корпусов, и шпилем «разделившимся» на две башни. Для желающих жить в «настоящем» сталинском доме есть увеличенные копии зданий того стиля, вроде жилого дома с говорящим названием «Ностальгия», расположенным к тому же около Центральной клинической больницы, в которой лечится кремлевская элита. Последним проектом большого стиля стала станция метро «Парк Победы» - визуально напоминающая «Красные ворота», но по духу, отсылающая к главной сталинской станции московского метро – «Комсомольской- кольцевой».

При этом от безликой хрущевско-брежневской архитектуры властям усиленно хочется избавиться. Ещё в начале 1990-х «вставную челюсть» Новый Арбат, построенную Михаилом Посохиным-старшим, его сын Михаил Посохин – младший хотел «облагородить», превратив его в бульвар с фонтанами, тогда же здание ГАИ на Садовом хотели «облепить» декоративными деталями (так же поступили в 30-е годы с гостиницей «Москва»), что бы было «красиво». Пока реально снесен «Интурист» в начале Тверской улицы, готовится сноск гостиницы «Минск» там же и вновь активизировались разговоры о сносе гостиницы «Россия» в Зарядье около Кремля. Не важно плохая это архитектура или хорошая, но это целый пласт архитектуры 20 века, а такими темпами в центре скоро не останется ни одного крупного здания, построенного в 70-е годы. К тому же то, что будет построено на месте этих гостиниц, наверняка будет гораздо пошлее.

Проектирование с улыбкой

Тем временем в Москве возникает новая архитектурно-строительная мода - воссоздание давно снесенных зданий сменилось на снос и строительство в улучшенном виде, существующих, но пришедших в упадок зданий. Официально это именуется «охранными мероприятиями в режиме воссоздания». Сначала тренировались на особняках, особенно пострадал Столешников переулок, который к 850-летию Москвы превращали в образцовую европейскую улицу. Здесь были снесены канцелярия московского обер-полицмейстера, куда неоднократно вызывали для допросов Пушкина и «дом с фотоателье», построенный в стиле модерн в начале 20 века и украшенный эффектным криволинейным окном. Сейчас подобные «охранные предприятия» приобрели небывалый размах – после того как были «освоены» переулки и кварталы, охранные мероприятия добрались до знаковых зданий 20 века, расположенных в самом центре Москве.

Речь идет о гостинице «Москва» и универмаге «Военторг». Первая очередь гостиницы была построена в 1932-36 годам. Первоначально строительство велось по проекту конструктивистов Освальда Стопрана и Леонида Савельева, затем в группу архитекторов был включен автор Мавзолея Алексей Щусев. Первая очередь гостиницы– результат не столько их совместной работы, сколько противостояния. Достраивали гостиницу уже в конце 60-х годов, когда построили шестиэтажный безликий корпус. Лучшая гостиница в СССР, в которой жили депутаты и стахановцы, снимали фильм «Цирк» и ставшая символом популярной марки водки, уже давно стала культовой постройкой. Но московское правительство заявляли, что здания «Москвы» и Военторга не подлежат реконструкции из-за своего ветхого состояния. Однако в этом многие сомневаются, например президент Союза архитекторов России Юрий Гнедовский, говорит: «Я думаю, что это неправда, были возможны варианты реконструкции».

Но правительство Москвы, несмотря еа возражения историков, архитекторов, отчаянные письма министра культуры решило снести эти здания и построить их «точные копии с небольшими изменениями». Сейчас проекты постоянно рассматриваются на архитектурных советах, однако окончательного решения пока не принято. Пока что звучат общие слова о том, что внешний вид зданий будет максимально приближен к первоначальному, и бесконечные заклинания, что «наиболее ценные детали интерьера» будут сохранены. Правда после того, как «Москва» и «Военторг» были лишены статуса «вновь выявленных памятников» (кандидатов в памятники), практически никаких формальных обязательств по сохранению не то что «наиболее ценных элементов интерьера», но и даже внешнего облика зданий, никто не несёт. То же и с «наиболее ценными деталями интерьера», охране там подлежали лишь некоторые картины, украшавшие интерьеры гостиницы и всё. Все заверения по поводу сохранения «особо ценных деталей интерьера», про то, что они вернутся на прежние места – не более чем успокоительное для общественности. Как сказали в Главном управлении охраны памятников (ГУОПе) Москвы сохранение деталей «на совести заказчика». Начальник отдела советской архитектуры ГУОПа Татьяна Раздольская предоставила «Контексту» перечень ценных элементов - в нем 13 позиций – от мраморных и деревянных лестниц до мозаичных панно, выполненных из ценных пород камня. Часть деталей из «Москвы» передана в музей архитектуры, где находятся остальные, а главное в каком состоянии – неизвестно. По официальной версии они находились в гостинице, однако после пожара, случившегося 22 октября прошлого года представители мэрии заявили, что все ценное из гостиницы вывезено. Есть данные, что «военторговские» детали уничтожены полностью.

Скорее всего, в новой «Москве» будут абсолютно стерильные и стандартные интерьеры, облепленные деталями, сделанными под старину. Холл первого этажа и зал ресторана старой «Москвы» были отделаны ценными породами дерева, мрамора, бронзы. Плафон ресторана был расписан художником-мирискусником Евгением Лансере. Даже дверные ручки и выключатели изготовлялись по спецпроектам. Сегодня невозможно повторить ручную работу скульпторов, лепивших детали интерьера, тем более теперь эта работа будет стоить гигантских денег. Владимир Колосницын, руководитель проекта новых «Военторга» и «Москвы», уже строил гостиницу – «Балчуг», выполненную в лучших традициях турецких курортов. Будущий торговый комплекс на нижних этажах «Москвы» будет не только физическим продолжением подземного «Охотного ряда» (их соединят переходами и эскалаторами), но и эстетическим. Там три этажа оформлены в кичевом псевдорусском стиле, имитирующем архитектурные детали 17-19 веков, в новой же «Москве» будет не столько щусевская эстетика, а пародия на неё, выполненная в псевдосталинском стиле.

«Военторг» будет смотреться ещё кошмарнее, видимо сдержанные фасады старого «Военторга» в новом здании будут «улучшены» за счет добавления деталей. А внутри о прежнем здании будет напоминать лишь центральный зал с воссозданной знаменитой лестницей, на которой будет «увековечена память» знаменитого архитектора Ивана Леонидова, умершего на ней от сердечного приступа. Сегодня Иван Леонидов признан «нашим всем», его последователями считают себя многие известные зарубежные архитекторы, это такой Станиславский от архитектуры. Однако при жизни Иван Леонидов всячески притеснялся властями и ему дали построить лишь один объект – по иронии судьбы, это была лестница в Кисловодске.

Особенность осуществления больших московских проектов состоит в том, что за время строительства авторский коллектив постоянно меняется, а в проект постоянно вносятся изменения. В итоге об окончательном варианте можно говорить лишь после того, как здание построено, а его истинное авторство оказывается почти что анонимным. Может быть, это имеет ввиду главный архитектор города Александр Кузьмин, заявляя что «в Москве надо проектировать с улыбкой».

С историей на короткой ноге

К счастью, период арочек и башенок, определявших московский стиль «под старину», явно заканчивается. Вот уже года три как московское правительство увлечено приметами современного европейского быта. И если раньше это были мансарды и фонтаны, то теперь особой любовью градоначальника пользуются цветы и монорельс. В каждом заплеванном дворике разбиты чахлые клумбочки, а недавно Лужков поделился еще одной своей мечтой: все балконы Москвы должны быть украшены цветущими растениями. Цветы Москве и впрямь не помешают, но увы – самое разумное лужковское начинание обречено просто в силу климатических обстоятельств. Кажется тоже самое произойдет и с монорельсом…

Придворные архитекторы строят теперь не «под старину», а «современно». Результат удручающий — почти все их творения оказываются плохо скопированными образцами из западных архитектурных журналов. Так, на фестивале «Зодчество» Моспроект-2 под руководством главного придворного архитектора Михаила Посохина-младшего удивил общественность грандиозным проектом бизнес-центра, который оказался увеличенной копией знаменитого «танцующего дома» в Праге постмодерниста Франка Гэри.

На иллюзорный мир Тома Круза работала специальная команда. В Москве эту функцию выполняет гигантский стройкомплекс под командованием вице-мэра Владимира Ресина. Идеологию строителей радостно озвучивает главный архитектор города Александр Кузьмин: раньше строили плохо. Он иронично и снисходительно рассказывает про «наших прадедов», отвратительно построивших «Военторг», про «отцов и дедов», строивших «Москву» и подворовывавших стройматериалы. Этот прием был отработан еще при реконструкции Гостиного двора. Когда вырыли огромный котлован, рухнула часть стены, и ответственными за аварию были назначены строители 18 века — халтурили ребята. Столичные власти декларируют уважение к предкам и с удовольствием исправляют их «ошибки», запросто снося и строя заново «исторические» здания. Для этого существует миллионная армия строителей, готовая взяться за «освоение» любого объекта. Им всё равно, что уничтожать – Патриаршие пруды или пятиэтажки, и всё равно, что строить – универмаг на окраине или гостиницу у стен Кремля.

Задачей большевиков было создание нового, социалистического города, свободного от груза проклятого прошлого. Нынешняя власть твердит об исторической преемственности и никаких средств не жалеет, чтобы горожане с замиранием сердца и восхищением смотрели на улучшенный шедевр, который стараниями строителей стал куда шедевральнее оригинала. Понятно, что при таком подходе главным критерием становится не вкус, не аутентичность, а лейбл: культурная ценность. Таким образом, культурной ценностью можно объявить всё что угодно: и банно-прачечные ручейки у стен Кремля, и самый высокий небоскреб в мире, который власти мечтают построить в районе Москва-Сити (привет Дворцу советов!). Легкая замена таких знаковых зданий, как «Москва» и «Военторг» муляжами означает, что задана новая система координат, в которой верх и низ перепутаны местами.

Освоение Москвы

В ситуации, когда Главное управление охраны памятников фактически подчиняется главе стройкомплекса Владимиру Ресину, неудивительно, что исторические здания с такой легкостью снимаются с охраны и их реконструкция признается неосуществимой. (Кстати, заявления об ужасающем состоянии зданий «Военторга» и «Москвы» у многих специалистов вызывают большие сомнения).

Понять, что первично – необходимость построить новый дом со стоянкой или задействовать закупленную по случаю новую проходческую машину – невозможно. Одни и те же люди сначала отказываются от строительства паркингов на Манежной площади, а спустя несколько лет требуют снести гостиницу «Москва» стоящую на ней, чтобы построить там те же автостоянки. При этом качеством строители-монополисты, мягко говоря, не радуют: стоило загореться складскому помещению под эстакадой на третьем кольце, как дорога просела аж на метр, все лето на Манежной площади заменяли гидроизоляцию, а в церкви на Поклонной горе, построенной совсем недавно, собирали деньги на реставрацию.

В Москве создана уникальная архитектурно-строительная система, которая во всем своем великолепии проявляется в больших проектах, вроде Храма Христа Спасителя или Манежной площади. Здесь удовлетворяются все амбиции – мгновенная слава создателей, мгновенная прибыль строителей, да и попасть в историю таким образом проще простого. Самое удивительное, что эта система вполне может действовать и без своего символа Юрия Лужкова. Механизм настолько совершенен, что он может приспособиться под любую ситуацию. Вчера внедрялся в жизнь московский стиль, а если завтра будет востребована древнеегипетская эстетика, то система выдаст «на гора» десяток пирамид.

Но в ближайшие четыре года в Москве будет править мэр Лужков, поэтому предпочтение будет отдано более близким нам эпохам. Может быть в Царицыне достроят дворец, так и не построенный Екатериной Великой, а может восстановят на найденных фундаментах постройки времен Анны Иоановны. Не беда, что никто не знает как они выглядели на самом деле, современные архитекторы дофантазируют. Ничего, что для того чтобы воссоздать дворец придется сровнять с землей парк, ради сохранения которого совсем недавно был специально построен тоннель. Отдадут дань и сталинской эпохе. Так, торговый центр у северного входа на ВВЦ, увенчанный отреставрированной скульптурой «Рабочий и колхозница», будет по мысли авторов отсылать к советскому павильону на всемирной выставке 1937 года в Париже. А у «воссозданной» гостиницы «Москва» вырастет 15-метровая часовня Александра Невского из авиационного стекла по проекту Зураба Церетели, которая будет замыкать перспективу Тверской улицы. И над этим «гробом Белоснежки», как прозвали пока ещё не построенный шедевр, будет нависать ванильное небо.