Рыбный день русского стиля

Это традиционно положительное отношение к рыбалке отражает внешний облик Рыбного рынка. Здание невысокое (ниже всех своих соседей, что редкость для новой постройки), тщательно вписано в квартал (западная башня чуть повернута по отношению к прямоугольному плану - она словно бы пускается вдогонку за убегающим вбок переулком), напичкано рыбными мотивами: черепица крыши напоминает чешую, а в решетку крылечка вставлена железная рыбка. Последняя немного смахивает на готических зверюг из морозовского дома на Спиридоновке, но понятно, что имелась в виду рыбка золотая. Тем более что и другие детали (те-ремковые крыши, крылечко с балдахином) отсылают к русской сказке и "русскому" стилю как ее архитектурной материализации.

Слабо связанный с конструкцией и функцией здания, "русский" стиль всегда воспринимался как декорация и в XX веке вызывался к жизни лишь политическими надобностями (и то фрагментарно): сталинские высотки или лужковские башенки. Но рынок - вещь сугубо демократическая, заниматься здесь идеологической пропагандой было бы странно. Возможно, архитектор Людмила Казакова просто решила свести счеты с "русским" стилем, до которого у нашего постмодернизма руки пока не доходили. Лишила дом всякого "узорочья", разбросав взамен по фасадам авангардистские круги окон,колонны превратила в цилиндры, их базы - в кубы, наличники - в эдакие скобки. Обрезанные крыши стали похожи на мансарды, а крылечко -на "Русское бистро". Комичнее же всего несовпадение масштабов экстерьера и интерьера. Мощь нарастает по мере продвижения вглубь с логикой пушкинской сказки: сначала мы видим "скромную избу со светелкою" (боковой фасад с кры лечком), потом "высокий терем" (парадный вход с колоннами), за ним вырастают "царские палаты" (стеклянная арка пассажа), а если зайти вовнутрь, то обнаруживается и "морское царство" (мощные своды и водный каскад во всю стену, на который, правда, у заказчика - Мос-рыбхоза - денег пока не хватает).

Казакова - мастерица на такие чудеса: в здании "Французских галерей" в Ветошном переулке она умудрилась спрятать Эйфелеву башню, а в здании рынка мы видим монументальные формы, напоминающие центральный неф римской базилики Максенция. Последняя была построена как суд, а после принятия императором Константином христианства стала церковью. Цитата, конечно, туманная, но ощущение храмовости в интерьере рынка явно присутствует. Так что теперь у всякой домашней хозяйки есть возможность и рыбку съесть, и, не отходя от кассы, покаяться. А если учесть, что главным сборным пунктом русского стиля является Красная площадь (ГУМ, Исторический музей, бывший музей Ленина), а в Рыбном рынке есть и другие цитаты, отсылающие к ней (крылечко - из храма Василия Блаженного, арки башен повторяют пропорции проездных кремлевских, а остекленный пассаж - это, конечно, ГУМ), то получается, что все здание есть пародия на нее.

Но если рассматривать Красную площадь как главную русскую площадь, то в ней совершенно очевиден примат государства над личностью, что отражается в ее нечеловеческом размахе. Размах Рыбного рынка куда скромнее. Но отдавая себе отчет, что рыба на этом рынке чувствует себя так же неуютно, как русский человек на Красной площади, понимаешь, что эта пародия вполне уместна.