Большая иллюзия

Если в картине "Новая Москва" 1938 г. в качестве декораций режиссер Александр Медведкин вынужден был использовать рисунки макеты: над бумажным Дворцом Советов со статуей Ленина пролетали самолеты размером с крупных мух, а раскрашенный картон имитировал мрамор и гранит, то двумя десятилетиями позже виртуальные архитектурные декорации обрели плоть. Мечта о городах будущего обернулась реальностью - сама столица превратилась в гигантский кинопавильон.

Чувство гордости за свою советскую державу становится главным источником вдохновения кинематографистов. Обще-патриотическому угару советских фильмов 1950-х годов высотная архитектура исключительно шла. Главные герои, взятые крупно, на фоне этих циклопических сооружений выглядели еще значительнее. Иной смысл приобретали даже самые банальные, милые сюжеты, когда из дымки заднего плана поднималось великое свершение современности - недавно выстроенная высотка. Влюбленные назначали друг другу свидания где-нибудь у павильона ВДНХ; школьники с "последний звонка" непременно отправлялись на Ленинские горы, к зданию МГУ; знатная колхозница получала новую квартиру, скорее всего в высотном здании; начальник большого строительства утверждал макет будущего здания, и это здание обязательно было высотным.

"От Москвы до самых до окраин, / с южных гор до северных морей"… Мифология безграничности страны по горизонтали, воспетая в кинокартине Александрова "Цирк" 1937 г, в фильмах последующих десятилетий, обрела вертикальные очертания. Метры, отвоеванные у неба, запечатленные в метрах кинопленки отражали идею сбывшегося будущего.