Что выстоит?

Загородный дом — самый эгоистический жанр архитектуры. Речь, понятно, не о готовых домах из каталогов, а об авторском доме, построенном архитектором лично для тебя. Никто здесь не экономит: заказчик щедро тратит деньги, архитектор — талант. Загородный дом — чистое самовыражение для обоих. Функциональность уходит на второй план (чаще всего у владельца уже есть жилье в городе). Для архитектора частный дом — вожделенное поле экспериментов, потому что объемы строительства небольшие, средства вложены от души плюс нет проблемы согласования форм архитектуры с чиновниками.

«Салат» не в моде. Авторские дома всегда немного странные. И на Западе, и в России. Оценивать их с позиций усредненной нормы нельзя. Но общая тенденция такова: здесь много построек типа «салат» — соединение искаженных деталей разных стилей. Архитекторы называют это постмодернизмом, но часто дело не в иронии по отношению к стилю, а в неумении нарисовать деталь. Заказчик постмодернизма не понимает, но видит, что фасад выглядит богато, работа проделана большая, и соглашается. Если говорить о Европе и Америке, то постмодернизм совсем ушел. Есть три рецепта, опробованных в течение десятилетий и даже столетий. Эти рецепты — классический, модернистский и традиционный — сохраняются до сих пор в более или менее равных пропорциях.

Рецепт классический
Его «выписал» и успешно применял на практике в XVI веке Андреа Палладио. Он весьма поспособствовал продвижению авторского частного дома, связав качество архитектуры с достоинством заказчика. До этого в сферу высокой архитектуры попадали лишь храм и дворец. Палладио перенес в частный дом элементы храма — купол и портик, чем утвердил значение частного человека. Палладио считал, что дом должен быть подобен прекрасному человеку. «Благословенный Создатель расположил наши члены таким образом, что наиболее красивые из них лучше всего видно, менее красивые — спрятаны. Так и в здании мы должны главные и значимые помещения делать доступными обзору, а менее красивые прятать как можно дальше». Типичная палладианская вилла имеет главный высокий дом с куполом, низкие крылья по сторонам от него, в самом доме главный зал в центре (на среднем этаже, как правило, двусветный), по сторонам от него маленькие комнаты (жилые наверху, службы — в цоколе). Главные принципы, симметрия и иерархия, звучат старомодно, но позволяют заказчикам ощутить свое значение, о котором так заботился Палладио. Мода на палладианские усадебные дома с колоннами в свое время дошла и до России. Таких домов в Европе и Америке и сегодня много: в мире устойчивый спрос на топ-классику. Часто он связан с высоким положением заказчика, поскольку классика дорогой стиль, требующий квалифицированного архитектора. Материалы: камень, мрамор, кирпич, штукатурка. Дома, созданные в традиционной технологии, живут веками и легко реставрируются. Применяемые в модернистской архитектуре бетон, пластик и алюминий стареют быстрее.

Рецепт модернистский
Его разработал в 1920-х годах Ле Корбюзье. Он предложил серийную виллу, которая легко превращается из дома буржуа в дом художника или рабочего. Но пациент чуть не умер! Архитектор высмеивал стремление людей строить частные дома по индивидуальным проектам как сентиментальную истерию… («Когда у меня будет свой дом, я поставлю свою статую в вестибюле, и у моей маленькой собачки Китти будет своя комната… Это тема для психоневролога».) Бетонные виллы Корбюзье были небезынтересны, однако в качестве рецепта его принципы для авторских домов не годились. Ситуацию спас Фрэнк Ллойд Райт, он исправил рецепт, создав виллу «Водопад». В ней три новшества: прозрачность, подвижность и подвешенность (три «П»). Они принципиальны для западного дома и для западного человека. Прозрачность — это открытость ландшафту. Стены домов обязательно стеклянные, солнечный свет, зелень впущены в дом. Открытость декларируется Западом как идеология: ты должен быть дружественным по отношению к миру, к природе (экология). Берман-хауз в Австралии, дом Хосе Микеле на Майорке, дом Андреаса Шмицера прозрачны и открыты. Понятно, что это открытость особого рода, не идущая в ущерб интимности. Она предполагает большое пространство на каждого члена семьи и большие участки. Наиболее типичная семья, живущая в загородном доме, — двое супругов (бездетных или имеющих взрослых детей, живущих отдельно). Такой состав не требует изоляции помещений и обеспечивает второе «П» — подвижность. Свободный план, предложенный Райтом (когда кухня объединена с гостиной и столовой), в модернистских домах стал нормой, часто подвижность развивается до того, что ванна оказывается в центре гостиной. Правило Палладио (красивое напоказ, некрасивое спрятать) не то чтобы не работает, просто красивым теперь считают другое, точнее, каждый владелец имеет на этот счет свое мнение. Третье «П», подвешенность (консоль, висящая над обрывом), тоже впервые применена Райтом. В 1940-е годы, когда появилась вилла «Водопад», все были очарованы самолетами. Кажется, жизнь в полете до сих пор привлекает архитекторов и владельцев. Берман-хауз даже похож на планер. Висим, летим, плывем.

Рецепт традиционный
Третья модель: дома, выстроенные в местной традиционной технике (так называемый вернакуляр). Испокон веков они строились без участия архитекторов. Зодчие начали работать в этом стиле в 1980-х. Привлекательность его — в натуральных материалах и ощущении родства с местными традициями при современном удобстве. Таких домов много. Либо копируется традиционная технология, либо старое здание модернизируется (как сделал Скарпа, пристроив новый фасад к сеновалу XVI века). Вернакуляр можно скрещивать и с классицизмом, через натуральные материалы, и с модернизмом, через технологии.

Остается добавить, что частный дом на 1000 кв.м, нередкий в России, для Запада — нонсенс. В каком бы стиле дом ни строился, он остается частным, на одну семью, размеры его от 200 до 400 кв. м. Западный человек склонен к самоограничению.