Город затерянных миров

Добраться до Александрова очень просто: два часа на электричке от Ярославского вокзала или на машине – по Ярославскому же шоссе, свернув за Сергиевым Посадом, у села Дворики, направо. За окном сменяют друг друга унылые постройки, заброшенные пустыри, летние дачные домики полосы отчуждения, воспетой Сашей Соколовым в «Школе дураков». Ближе к станции «Абрамцево» начинается густой ельник вперемежку с живописными «нестеровскими» просторами.

«Мирный город»

Александров расположен в самом центре Золотого кольца. Бывший при Иване Грозном без малого двадцать лет столицей российского государства, теперь он с легкой руки местного литературно-художественного музея сестер Цветаевых зовется «столицей 101-го километра».
В свое время здесь жило много людей, которым власти запрещали селиться в столице и крупных городах, а в музее теперь есть постоянная экспозиция, им посвященная. Причем не только временным александровским жителям: венгерский писатель Йожеф Лендел здесь жил, а Александр Солженицын, кажется, и не бывал.
При вокзале – неопрятный тряпичный рынок, а за ним главная улица всех российских городов – улица Ленина, переходящая в Советскую. На ней стоит мертвый телевизионный завод, когда-то дававший стране сотни тысяч «Рекордов» в год. Именно здесь в 1952 году впервые выпустили пучеглазый одноканальный «КВН-49».
На улицах города то и дело встречаются  вывески: «Мягкий мир», «Мир обуви», «Мир кожи» и несколько других миров. Чем глубже в город, тем ниже дома на улицах и пронзительней ветер. Обрубок пионера-партизана выкрашен серебряной краской. По краю крыши осторожно перемещается пятнистый кот. В местной столовой передержанная тушеная капуста, шницель и компот из сухофруктов.

История «О»

Если свернуть вправо от Советской площади, украшенной Лениным в позе «Оба-на!», выходишь к Христорождественскому собору. Рядом над обрывом с высоченного цоколя куда-то шагает женщина с флагом. Обход памятника дает самые неожиданные ракурсы в духе Родченко, но никакого объяснения того, кому он поставлен. Местные жители говорят, что это сама Первая русская революция. На постаменте красуется большая буква «О» – и больше ничего. С обрыва видно, как вьется через город река.

На пути к слободе

Дальше по Советской расположена бывшая усадьба купца Первушина, неоклассицизм XIX века. Облупленная фасадная деревянная колоннада издалека похожа на мрамор с затейливыми прожилками, постоянные экспозиции «Потомству моему» и «Возраст незабудок» рассказывают о судьбе владельца усадьбы, а сменные выставки знакомят с умениями александровских художников. За музеем – неряшливый парк культуры и отдыха с кривыми зеркалами и аттракционом «Железная дорога». Пустынный пейзаж оживляют молодые мамаши с колясками, дорога спускается к мосту через реку Серая, откуда открываются дали и затерянная в них белоснежная Александровская Слобода.

Бывшая столица

В начале XVI века Василий III построил здесь свой путевой дворец – на полпути из Троице-Сергиевой лавры в Переславль-Залесский. При нем сюда были вывезены Златые врата новгородской Святой Софии. Позже рядом со Старой выросла Новая Александровская Слобода, которая при Иване Грозном была главной царской резиденцией и центром опричнины.
Отсюда в 1569 году отправились карательные отряды, тут скончались две царские жены, тут Грозный в гневе убил своего сына. В 1576 году печатник с хорошим именем Андроник Тимофеевич Невежа основал здесь первую на Руси провинциальную печатню, где вышла в свет школьная книга того времени – «Псалтырь Слободская». Тут же находилась первая русская консерватория и хранилась богатейшая библиотека Ивана Грозного. Незадолго до смерти царь отбыл в Москву. В бывших дворцовых зданиях расселили Успенский женский монастырь. В Петровскую эпоху здесь насильно постригли в монахини сводную сестру царя, Марфу, а его дочь Елизавета Петровна провела десять лет в ссылке, пока не венчалась на царство.
Сегодня на территории монастыря пустынно. Вороны и галки облюбовали кресты Троицкого собора и граненый шатер Распятской церкви-колокольни. Мимо изящной Успенской церкви молча семенит монашенка. Земля усыпана крылатыми семенами ясеня.
На музейной выставке – иконы XVII века. Страшный суд можно рассматривать часами: черти с азартом лупят грешников розгами; пьяницы никак не могут напиться; по сребролюбцам ползают мастерски выписанные серебряные червячки.

Марина, не плачь

Цветаевский музей на улице Военной – это дом, который снимал муж Анастасии Цветаевой, Маврикий Минц, работавший на местном заводе, и в котором Марина Цветаева жила за компанию. В 1916 году сюда приезжал с ней встречаться Осип Мандельштам – у них тогда была любовь, превратившаяся потом в несколько хороших стихотворений. Недавно один лихой водитель так сильно разогнался на своем джипе, что сломал новехонький забор и снес деревянную обшивку с одного из углов отреставрированного здания.
При входе встречает «Художественно-мемориальная композиция» – гармошка из стекла в перекошенных тонких рамках – и не менее художественный гигантский букет. «А это у нас Мандельштам, – поясняет экскурсоводша со смело накрашенным лицом. – Осколок стекла символизирует трагическую судьбу, а бабочка – его душу». Бабочек шесть штук, и они очень похожи на тех, что продают на рынке местные китайцы.
Посетители следуют дальше, в «беседку Марины Цветаевой». «Она как будто только что вышла на минутку. Кстати, на этой скамейке очень хорошее биополе». Доверчивый бородатый старичок садится подпитаться.
За стеклом письма, автографы стихов, поэтические сборники. Рассказчица по-домашнему зовет Цветаеву Мариной и доверительно сообщает, что в последней комнате плачет ее портрет: «Она же была поэт-пророк». Сначала заплакал один портрет. Его заменили на новый, но тот тоже растекся. Действительно, как будто под стекло засунули намокшую бумагу с плохим оттиском портрета. Хочется сказать ей: «Марина, не плачь».

Краткая хронология города Александрова

1339 – первое упоминание об Александрове, поселение называется Старая слобода.
1513 – в Старой слободе, превратившейся к тому времени в путевой двор, русские и итальянские зодчие строят Покровский (ныне Троицкий) собор для загородной резиденции Василия III, позже по соседству появляется Новая (или Александровская) слобода.
1564–1581 – Александровская слобода является главной резиденцией Ивана Грозного. Здесь царь объявил о создании опричнины, отсюда ходил походами на тверские княжества.
1570 – из Твери Грозный привозит для Троицкого собора Златые врата (на самом деле дубовые, обитые красной медью и расписанные золотом), которые изначально украшали Святую Софию в Новгороде.
1571 – в Троицком соборе Грозный венчается с Марфой Собакиной. Через две недели после свадьбы та скончалась.
1576 – печатник Андроник Тимофеевич Невежа основал здесь первую на Руси провинциальную типографию, где и была напечатана «Псалтырь Слободская».
1689 – Петр I пережидает Стрелецкий бунт в стенах Успенского монастыря.
1698–1707 – здесь находится в заключении сводная сестра Петра I Марфа.
1730–1740 – здесь находится в заключении Елизавета Петровна, в 1740-м она венчается на царство.
1778 – Александровская слобода получила статус города.
1788 – Екатерина II утверждает первый регулярный план города.
1870 – открыта железнодорожная станция Александров по направлению Москва–Ярославль.
1874 – архитектор Н.А.Артлебен составил новый план города.
1990 – открыт Музей Марины и Анастасии Цветаевых.