Банк как русский рок. Выставка Михаила Хазанова в Центральном доме архитектора

Хазанов построил несколько меньше, чем все вышеназванные. Отделение Сбербанка на Волгоградском проспекте, выдвинутое в этом году на Государственную премию, - едва ли не первая крупная и полноценно концептуальная постройка. Хотя начал он давно: еще в 1976 году (ему тогда было 25) построив на улице Плеханова небольшое, но очень эффектное и совершенно современное здание ателье. Потом - "бумажничал", ушел работать в "Курортпроект", делал гостиницы в Крыму, занимался городом. Небольшое количество сделанного - случай в наших палестинах не редкий, удивительно то, что Хазанов умудрился нигде не проколоться.
Сделать немного, но именно то, что надо - это случай русских конструктивистов, Мельникова, Леонидова. Они же - и главный источник хазановской архитектуры. Несколько окон в здании банка (в виде стоящих на углу квадратах) - очевидный "привет" мельниковскому дому в Кривоарбатском. Да и сам принцип рациональности, экономичности - оттуда же. Правда, конструктивисты строили на рабочих окраинах клубы, а Хазанов построил банк. Но на банк он похож как раз меньше всего, скорее уж действительно клуб, или выставочный павильон. Особенно - вечером, в эффектной подсветке.

Этот сдвиг семантики - одна из самых блестящих находок архитектора. Многочисленные банки последних лет дружно воплощали мощь, прочность, незыблемость (мой банк - моя крепость). Однако же, народная примета гласит: если банк строит громадный офис - жди разорения. С кризисом все эти монстры стали грустным посмешищем, а хазановский - не стал. Хотя бы потому, что здесь нет мощных глухих стен, наоборот - масса стекла, которая метафоризирует мечту о том, чтобы финансовые потоки были абсолютно прозрачными.

Впрочем, некоторых примет воинственности банк не лишен: взять хотя бы суконно-зеленый цвет его стен, намекающий на военный френч. Но эта суровая зелень тут же разбавлена синим цветом портала, рам, водосточных труб. Мощь руста, который подымается от земли этакими дотами - скомпрометирована обилием стеклянных плоскостей; серьезная функция здания - легкомысленными шариками фонарей; а его жесткий рациональный фасад начисто меняется в интерьере на плавные изгибы столов, стоек, волнистые линии светильников и стульев. Другой яркий пример по части контраста - это разница в восприятии масштаба сооружения: пока ты идешь к нему, оно кажется совсем небольшим, но стоит оказаться внутри входного портала и увидеть взмах железных колонн - как ты сразу постигаешь всю ошибочность первого впечатления.

Еще большим контрастом является само присутствие здесь подобного здания. "Юго-Восток - ненастная страна, сезон дождей здесь тянется полгода". Кузьминки - это не просто рабочая окраина, это один из самых задымленных, дешевых и непрестижных районов. От Волгоградского шоссе разит какой-то мучительной бездарностью: кондовое здание кинотеатра "Будапешт", дебильные башенки новостроек, череда хрущоб - и вдруг посреди этого уныния возникает оазис совсем иной жизни. Чудесное преображение банальной двухэтажки в полноценую современную архитектуру - отличный подтекст для той функции, которую выполняет здание: "Храните деньги в сберегательном банке - и ваша жизнь так же волшебно изменится!"

Едва ли справедливы намеки критиков на то, что этот дом вырвался в лидеры московской архитектуры (он занял седьмое место в "Московском Рейтинге") именно благодаря этому контрасту. Первый, мол, парень на деревне. Да, конечно, он не проканает на Западе, да, он отчетливо опирается на традицию. Но кайфа это совершенно не отменяет. Это такой хороший русский рок: честный, чистый, с драйвом, с сигаретой в руке и хрипом в голосе. И то, что краска уже успела пооблупиться, и буква "е" поломаться, да и то, что в нем есть что-то от колхозного рынка - все это свидетельствует только за то, что это "наше радио".

На выставке же было отчетливо видно, как Хазанов шел к этой работе, собрав в ней весь опыт и все наработки. В его легкости и воздушности есть что-то от крымских гостиниц; ритм вытянутых окон заднего фасад был отработан в проекте виллы "Шиболет"; воспаривший железный портик с дугообразной крышей имеет прообраз в проекте "Дом-дельта" в Конаково; цветовые контрасты обыгрывались в подмосковном домике "корабельного стиля"; эффектный рисунок конструкций на крыше созвучен мачтам Центра современного искусства (неосуществелнный проект 91-го года); ну, а московская традиция была замечательно отыграна Хазановым в восстановленном павильоне на Патриарших прудах. Единственное, чего здесь не хватает из творческого багажа Хазанова - так это какого-нибудь арт-объекта наподобие того стакана, накрытого хлебом (из литого стекла и термообработанного камня) - светильника на столбиках ограждения захоронений в Катыни (конкурсный проект 98-го года).